相识的时候天下了一场大雨，你举着一把黑伞等我放学，伞骨撑着你的半边肩，我看到你的耳朵后全红了，这个画面总是在我的梦里飞。我告诉过你了，妈妈说我和你八字很合，其实我不信迷信，但是和你走在一起之后，真的觉得很多事都很巧合。
记得你第一次约我去喝茶，手抖得茶壶都拿不稳，怎么也不肯坐我旁边的位置。后来你告诉我，原来是怕我闻到她的汗臭味。我笑得喷茶，回头就抢了你的冻柠檬茶喝，结果两杯都打破了在茶几里。你不但不生气，还帮我扫干净脾气，那个时候我就知道，这个男人肯装小孩子哄我，以后肯定靠得住。
去年我生日那天晚上，你加班到十点半回来，西装裤都浸透了汗。我说你辛苦了，你反而转着我的肩膀说：“阿珍你不知道，我老是在想，要还是要在你二十九岁生日那天晚上，带你去坐你最喜欢的摩天轮。”我们坐上去的时候，你们的手都冻得发白，你突然出了手提包，那根银链系着我的脖子上，吊坠系着你和我的生肖，我的眼泪立刻流光了。你说：“以后我们不但八字合，连时辰都要算在一起。”
上个月我家漏水，你凌晨三点拎着工具箱出现，裤腿都湿透了。我说要叫装修公司，你们肩一撑着窗台说：“我们自己修，省点钱买糖果给你补身。”你们手抖得发麻还帮我补天花板，我坐在楼下便利店盯着你，突然觉得这个男人很有安全感。其实我早该知道，你的八字里，就是带着守护星的。
你的手机备忘录我过，有本子写着“带阿珍去北海道看雪”，有本子写着“买间有落地窗的房子”，连我不是太喜欢的潜水，你也写着“阿珍明年肯定肯试”。上个月你生日，我送你一支金笔，你马上拆开来写：“是阿珍生日，计划二十九年结婚，三十年生孩子。”我们指头都在那儿画同心圆，墨水染了我们的手指。
去年圣诞节你和我闹别扭，我说不再看你，你居然假装着跌倒在商场，当众哭着：“阿珍你不理我吧？我知道错了！”吓得周围人看我们，我还笑不出来。回到家你们跪着帮我煮糖果，还用你的白衬衫帮我擦地板。我不记得多少次和你吵架了，但是你还是会用最傻的方法哄我，这个样子比说一千句对不起好。
总是说我是夜猫，其实你更是。整晚我看剧，你们的手都在那儿打机，但是我睡觉的时候，你们也会轻手轻脚帮我盖被子。我感冒的时候，你们还学煮凉茶，虽然第一次煮得发苦，但是你们还硬要喂我喝光。这些细碎的事总是在我脑里飞，愈飞愈觉得，和你走在一起，是最正确的决定。
有一次我们坐高铁，你们突然停电，我吓得哭了，你们立刻抱紧我，肩肩很硬很暖。我们坐了将近十小时，你们还用手机打光，帮我看着行李。回到车站时，你们西装都全皱了，但我记得清楚，你们指头都在那儿互相握紧。我们的八字，不是写在纸上，是写在这些惊险时刻的。
今年疫情上班，你们还是走在一起。我们公司裁员，你们加班到深夜，还用省了的钱帮我买了一台新机器。有一次你们那个月没钱交租，你们就做饭里吃，我们还很高兴。你们说：“阿珍，我们的八字，就是写着永不放弃。”我们的爱情根本不需要科学解释，只是在着这些艰难时刻的体温。
我们的八字其实是我们自己写的。你们记得我喜欢的花，记得我不喜欢的菜，记得我每月几号生理期。我们的爱情根本不是靠卜卦算命，是靠每一天的细心。我们计划明年去西藏，你们说要带部相机，拍了我们的八字相合。其实我们的八字，就是住着这些细碎的未来。
我们的爱情根本不需要讲很多道理。你们记得我看病那晚你们彻夜守在病房，记得我换工作的时候你们帮我整理文件，记得我考的时候你们好日子陪着练习。这些事，比任何八字合不合都重要。我们的爱情，就是是着这些实实在在的事，是是着你们愿意为着我们各自付出的心。我们的八字，就是住着这个心。