早春的微风掠过窗棂，家家户户的年味还未散尽，灶王爷的画像旁已悄悄添了张金灿灿的财神像。巷子口卖香烛的老张头常说："请神如请客，时辰错了，再诚心也白搭。"这话勾起人们心头最惦记的事——来年哪个时辰迎财神，能得个开门的彩头？
卯时迎旭日
天边刚泛起蟹壳青时，菜贩老王就蹬着三轮往庙会赶。他记得祖父说过："卯时太阳冒尖那刻，金元宝正从东海往人间撒。"2025年立春这日卯时三刻（5:45-7:45），正逢乙巳年戊寅月庚申日，老黄历上朱砂笔圈着"青龙抬头，利纳财帛"。隔壁茶馆的账房先生摘了铜边眼镜解释："庚金坐申通根，寅月木气生火，财星暗藏得像荷叶底下的锦鲤。"
庙前石板路早让香客磨得发亮。卖糖画的李婶在寅时末就支起摊子，铜勺在青石板上浇出活灵活现的聚宝盆。"卯时头炷香的火星子沾着晨露，"她给每个顾客塞块芝麻糖，"财神爷清早胃口好，甜食最招欢喜。"
供桌有讲究
纸扎铺的徐掌柜今年新糊了艘金船，船头堆着纸元宝，桅杆上挂着绫罗绸缎。"辰属龙，巳属蛇，2025年惊蛰后的巳时（9:00-11:00），龙蛇交汇像极了我这聚宝船。"他边说边往船头插三根孔雀翎，"巳时二刻太阳晒到门环铜钱纹时，供五色糕团比烧黄纸强。"
开绸缎庄的周太太捧着鎏金香炉过来，炉里沉着九粒饱满的桂圆。"去年午时请神，晒得财神睁不开眼。"她捻着沉香木珠笑，"今年改巳时，檀香混着后院的含笑花，神仙也得驻足闻一闻。"
暗财子时藏
当铺的榆木柜台后，赵朝奉摸着乾隆年的铜磬若有所思。"都说子时阴气重，可2025年冬至那夜不同。"他指节叩着磬沿，金属颤音惊飞了檐下的麻雀。水碗里浮着的灯芯草突然打了个旋儿，"亥时末刻（22:45）开始备供，等子时正（23:00-1:00）天地交泰，往正北摆三枚乾隆通宝，比白天放鞭炮还灵验。"
打更的吴老头印证了这个说法。他去年腊月看见西街棺材铺的伙计子时烧纸船，结果开春竟改行开了银楼。"阴时生阳财，就像雪地埋着的参苗子。"老人烟袋锅里的火星明明灭灭，"记住要供黑芝麻馅汤圆，乌金入水，财源暗涌。"
夜深了，城隍庙前的长明灯晃着暖黄的光。卖灯油的阿婆正在整理灯捻，她身后斑驳的粉墙上，依稀可见历代香客用朱砂写的吉时——原来财神爷的马车，早就在时光里碾出了金灿灿的车辙印。