院子里的梧桐叶又落了，这是第三十七次看见它们打着旋儿飘在青石板上。墙角的老茶壶咕嘟咕嘟冒着白气，水开了，却没人急着去拎。
二十岁
像刚拆封的跳跳糖，舌尖碰到就噼里啪啦炸开。那时候的勇气是自动续费的，摔进泥坑也只觉得裤子花纹挺特别。总把"一辈子"挂在嘴边，说的时候眼睛亮得能当电筒用，其实连明天的早饭要吃什么都拿不定主意。
三十岁
渐渐学会在超市比对洗衣液容量和价格，却还在深夜翻找毕业合照。开始明白父母也是会生病的普通人，而自己攒的钱连他们的白发都数不清。某天照镜子突然愣住——眼角那道纹路，是时光盖的钢印。
四十岁
年轻时最讨厌的毛线坎肩，现在穿着真暖和。能一眼认出菜场最新鲜的荠菜，反倒认不出同学会上发福的老同桌。开始在阳台种薄荷，不是为了调酒，是喜欢看它野草似的生命力。
五十岁
终于能和年轻时刺痛的往事面对面坐着喝茶。给孩子打包旧衣服时，抖落出一张泛黄的明信片，邮戳日期比孩子的年纪还大。突然笑出声，原来当年要死要活的事，现在看着跟劣质电视剧似的。
六十岁
清晨公园里打太极的招式比年轻时跳舞还流畅。开始认真对待每一顿早饭，就像对待最后一封情书。偶然翻到旧日记里写"活到六十岁就自杀"，现在只觉得那小子真傻——槐花饼还没吃够呢。
七十岁
越来越喜欢和卖豆腐的老头吵架，其实就为多听几句带着乡音的还嘴。孙子说智能手机的新功能，应和着点头，手里摩挲着陪嫁时的桃木梳。下雪天会给流浪猫多留半条鱼，悄悄说："慢点吃，我也只剩时间了。"
茶壶嘴的白气渐渐弱了，像谁轻轻叹了口气。第三十八个春天来的时候，梧桐树又会抽出新芽，那些被落叶盖住的脚印，早被风吹成了梧桐果的养分。