阳光透过窗帘洒在桌面上，邻居王叔正捧着那本翻旧的黄历念叨："82年属狗今年犯太岁，得穿红色的避避邪..."这已经是第三次听见他念叨这事了。街角新开了家"吉祥阁"，橱窗里摆满五颜六色的水晶手链，标价牌上明晃晃写着"生肖改运色"，路过的大婶们总要驻足瞧上几眼。
红色：传统选择
菜市场南门的李裁缝总系着条褪色的红围裙，他摊位上挂着的红袜子卖得最好。"咱们82年的属狗人，红色就是本命色！"他边踩着老式缝纫机边说，"我岳母那辈就传下来的规矩，裤腰带上缠红绳，钱包里衬红布。"隔壁茶叶铺的周姐却撇撇嘴："去年我闺女给买了全套红内衣，结果倒赔了两万货款。"
金色：财富象征
银行理财区的吴经理西装口袋里总别着金笔，他笑着递给客户烫金的生肖卡："属狗的朋友选金色准没错，我们大数据显示金色卡片的客户平均存款多23%。"但开五金店的老陈对此嗤之以鼻："我戴了三十年金戒指，前年改卖不锈钢水管才翻了身，这玩意儿能信？"
绿色：生机转机
社区室的刘爷最近总穿件绿马甲，他神秘兮兮地掏出一把翡翠钥匙扣："大师说木生火，咱们82年属狗的要靠绿色转运。"结果第二天就被抓包赌钱，翡翠是夜市二十块买的玻璃货。倒是卖盆栽的小娟生意越来越好，她说："哪有什么招财色，大家看着绿植心情好，自然愿意多买。"
颜色背后
拐角修表铺的徐师傅有个有趣的发现：来改表带的客人，选红色的大多是图吉利的中年人，挑金色的多是做生意的，而年轻人更喜欢冷门配色。"我抽屉里压着张1982年的色卡，"他擦着镜片说，"那会儿流行的电光蓝，现在谁还记得能招财？"
居委会新来的研究生小张做了个实验：让二十位属狗的商户随机选用不同颜色的收钱码，三个月后对比流水。数据出来那天大家都笑了——涨幅最大的那位，是坚持每天早晨第一个开店的水果摊主。
黄昏的老年活动中心里，几位穿着鲜艳的老人正在逗弄流浪狗。"要我说啊，"穿绛紫色外套的方老师把狗粮倒进搪瓷碗，"颜色就像老伴的脾气，处得舒服了，日子自然顺当。"那只黄狗突然蹿出去，叼回了滚进下水道的，在夕阳下泛着铜色的光。