那是一个再普通不过的午后，窗外的桂花树簌簌抖落几粒淡黄色花瓣，老茶馆里算盘珠子噼啪作响。穿对襟褂子的徐爷突然搁下紫砂壶，食指蘸了茶水在八仙桌上画了个歪扭的十字："要说接财神，方位差上一寸，铜钱味儿都能淡三分。"
东南方偏东15度
这个方位藏着明年秋日最大的财运玄机。若在2025年8月27日清晨推开朝东南的雕花木窗，会看见晨雾里浮动着金丝般的阳光，那便是财神爷袖子拂过的痕迹。苏州绣娘冯婶常说，这日子要是在东南角的灶台上供盏芝麻油灯，灯花能炸出并蒂莲的形状。
辰时最利迎财
天刚蒙蒙亮的七点到九点间，老银行退休的周会计总爱揣着铜钱去菜场转悠。他说这天辰时在东南市集买七根连着须的葱，用红纸包了压箱底，来年商铺的流水能多添个零。五金店张老板更绝，每年这时辰都要把收银机搬到店门东南角，落盘的声响能脆上三分。
忌黑色器物
茶楼最里的雅座挂着幅褪色年画，画上财神腰带缀着的不是寻常铜钱，而是三颗泛青的梅子。跑单帮的老赵说，那年八月廿七他穿墨色长衫往东南码头接货，偏巧错过艘满载南洋紫檀的船。后来才听风水先生道破，黑属水，遇金则泄。
榕树底下藏财
城南旧巷有株三百岁的老榕树，树干凹陷处总被人塞满写着心愿的红布条。管这片区的邮差小王发现，每年八月末总有不少汇票从东南方向的小城汇来。最奇的是去年，树根东南侧突然冒出簇鸡枞菌，当晚巷口站就开了头奖。
暮色渐浓时，徐爷用茶梗在桌上排出个东南朝向的卦象。窗外飘来油炸定胜糕的甜香，混着不知谁家新酿的桂花蜜味道。"财神啊——"老人忽然笑出一口烟熏黄的牙，"最疼那些掐着时辰往东南角撒甜食的憨人。"
