窗台上那杯水静静立着，阳光穿过玻璃折射出细碎的光斑，水面微微晃动时，整个房间都荡起液态的琥珀色波纹。
观察
半杯水放在桌上，有人看见"只剩一半"，有人发现"还有半杯"。那些总能在寻常事物里发现余裕的人，往往活得轻盈——菜场大妈懂得把蔫掉的芹菜插进清水，五分钟后就支棱起来；暴雨天忘带伞的少年，仰头接雨水喝的动作像在演默剧。生活的馈赠早藏在细节里，只是多数人连弯腰都不愿意。
流动
水在塑料瓶里放三天就死了，活水要有进有出。隔壁张姐总抱怨存款像冻住的冰，却从不见她尝试理财课里教的零存整取。其实每天往储蓄罐扔个，年末都能听见春天破冰的声响。钱和水一样，堵住源头就只能等着发臭。
容器
用高脚杯装自来水也像香槟，搪瓷缸泡龙井都带着烟火气。见过早餐铺老板娘吗？她装豆浆的塑料袋永远比别家多套一层——多费三分钱成本，但再着急的上班族也不怕烫手。所谓格局，不过是选对承装生活的器皿。
温度
滚水会烫伤口腔，冰水容易刺激肠胃。楼下便利店冬夏都是常温矿泉水卖得最快，温和才有普适性。年初王叔把养老钱全投进虚拟币，现在连跳广场舞都踩着比特币涨跌的节奏。所有孤注一掷的豪赌，本质上都是没掌握好火候的蒸锅。
沉淀
浑浊的泥水静置片刻就透亮，可惜现代人连等一杯手冲咖啡的耐心都没有。那些立刻想看到回报的人，永远发现不了定期存款单背面的复利公式。时间是最公平的滤网，筛出的都是愿意慢慢变富的聪明人。
倾倒
攥紧杯子反而洒得满身都是。有个批发水果的老周，年年把第二好的果子送给养老院，现在他的冷链车能直接开进军区大院。给予不是消耗，是让资源像活水找到该去的河道。
夕阳西斜时再看那杯水，金光已经顺着桌腿爬上墙了。所有财富隐喻都明明白白摆在生活里——茶叶在沸水中舒展的轨迹，和K线图上涨的弧度，原本就是同一种生命力的不同写法。