冬日的暖阳懒洋洋地洒在窗台上，老黄历被风吹得哗啦作响，街坊邻居早就在传，今年的冬至不一般——既是团聚的日子，更是财神爷踩准点儿送元宝的吉时。张婶儿攥着油亮的铜钱串子念叨："可得挑对时辰迎财神呐……"
2025年财神方位：正东南
晨雾还没散尽，城东茶楼里已挤满打听消息的生意人。穿靛蓝布褂的风水先生抿着茶慢悠悠道："乙巳年冬至，武财神关帝爷的马头正对着东南方。"他蘸着茶水在八仙桌上画出九宫格，"店铺开张、签合同、讨欠款，面朝东南辰位最灵光。"临街卖年画的陈阿婆立刻把金童子画像全挪到铺子东南角，红绸带系着的铜铃被风吹出清脆的响。
求财吉时：巳时三刻
日头爬过屋脊时，银楼王掌柜正对着西洋钟对表："九点四十五到十一点整，这辰光天地通气。"他摩挲着檀木算盘叫人把柜台擦得锃亮，"当年我太爷爷就是掐着这个点，在冬至日收了三船南洋珍珠。"菜市口卖活鱼的李三听得真切，忙把装钱的陶罐摆到腌菜缸东南边，还特意留了条活鲢鱼在桶里扑腾——水主财，这可是老辈人传下来的讲究。
香火有讲究
城南纸马铺的赵伙计早备好了金箔元宝，但来取货的绸缎庄周太太却非要再加三串银杏叶。白胡子老道说过，冬至供财神得用"金镶玉"——黄纸折的元宝配青翠银杏，暗合阴阳相生。桥头卖烤红薯的孙瘸子听了，赶紧往铁炉里扔了两片柚子皮，甜香混着烟火气飘出老远，倒比龙涎香更接地气。
忌坐空朝满
酒坊吴老板刚要往财神龛前摆太师椅，被路过的说书先生一把拦住："使不得！背靠窗户正对门，这是送财出去的架势。"老先生拿烟杆比划着八仙桌该斜放："看见没？椅背贴实墙，抬眼望东南，这叫'坐金山望银海'。"肉铺掌柜忙把剁肉的榆木砧板转了个向，油光发亮的案板映着晨光，倒真像块金砖。
日影西斜时，卖灶糖的杨婆婆突然拍腿笑起来。她瞧见流浪猫叼着鱼头往东南巷子跑，尾巴尖还挂着片金纸。"畜牲都比人灵性呐！"她摸出三枚磨得发亮的康熙通宝，叮叮当当丢进东南角的陶瓮里。冬至的暮色裹着糖霜似的雪粒落下时，整条街都听见了财神爷呵呵的笑声——在香烛翻飞的青烟里，在算珠碰撞的脆响中，更在凡人认真生活的褶皱深处。