清晨的阳光透过窗帘洒进来，黄历被风轻轻翻动。人们总说财神喜欢干净明亮的地方，摆对了方位才能讨个头。转眼到了2025年处暑前夕，街上商铺早早挂起了金元宝挂饰，主妇们擦拭着长久未动的招财猫——毕竟这一年里最重要的求财吉日要来了。
财神正东坐
老黄历上朱笔批注得清清楚楚：乙巳年甲申月戊子日，值神青龙当道，财帛星君面朝正东方。这日清晨不必急着开张，先用柚子叶水把大门门槛淋三遍，在玄关处摆个青瓷碗，里头放八枚乾隆通宝围成八卦形，最中央压一张用毛笔写了生辰八字的红纸。东南角要点上一盏长明灯，灯芯要选苎麻搓的，这样的布置才能把财神爷请进门。
辰时最旺财
这天吉时像撒落的金箔般零散，但辰时（07:00-09:00）是带着露水的黄金时辰。太阳刚爬过屋脊那会儿，灶上要煨一壶陈皮老白茶，茶叶得是去年冬至攒下的。店铺开门时先迈右脚，柜台抽屉里放个绣着"日进斗金"的荷包，里头装着从庙里求来的五色米。有趣的是，这时辰若是遇见穿绛色衣裳的顾客上门，多半会带来意想不到的好生意。
西南忌动土
偏偏这天西南方犯了大耗，墙角堆的杂物得提前清理。有个开火锅店的朋友不信邪，非要在申时（15:00-17:00）挪动冷藏柜，结果半月后压缩机就罢了工。老师傅们都说，这日西南方位连扫帚都不能倒着放，最好在窗台摆个开口笑的陶瓷弥勒，用他的福气压住凶煞。要是听见西南方向有瓷器碎裂声，赶紧往门前撒把粗盐化解。
黄昏时风有些燥，弄堂里飘来线香的味道。几个老街坊凑在石库门天井里，看张家媳妇用铜盆接财神水——子时（23:00-01:00）在正东位接的雨水，听说擦在收银机上特别灵验。李奶奶眯着眼嘟囔："现在年轻人啊，就知道手机里那些虚头巴脑的红包，哪像我们那时..."话音未落，小孙子举着电子灯笼跑过，上头跳动着"财源广进"的动画。