清晨的第一缕阳光懒洋洋地爬进窗棂，空气中还残留着昨夜爆竹的硝烟味。老人们总说，正月初六摸清了财神爷的脾气，这一年才能攥住金穗子不撒手。2025年的这一天，老黄历上新墨未干，财神方位早已被红纸黑字圈出了明路——可时辰的玄机，还得细细掰碎了揉进香火里才见真章。
辰时：青龙盘金
天刚蒙蒙亮，东南方的云彩镶着金边，像谁家媳妇剪剩下的碎布头。7点到9点的辰时，财神爷正倚在东南角的藤椅上数元宝呢。这会儿生意人开张最灵验，柜台底下压张黄纸，上头用朱砂写"开市大吉"，趁街上人声还没沸腾时念叨两遍。西街卖糖画的张老倔去年试过，摊子刚支起来就撞见旅行团，竹签子都不够插。
午时：朱雀衔钱
日头爬到正南，连石板路都晒出了油光。11点至13点的午时，灶王爷刚往财神袖口里塞完红包。在家剁肉馅的主妇最该把握这时辰——菜刀往砧板剁三下，铜钱往米缸扔五枚。楼下王婶去年这么折腾，下午买菜竟捡着张中了五十块的刮刮乐，虽然后来发现是儿子恶作剧，但正月里彩头比真金还贵重。
申时：白虎驮银
太阳偏西时，西南角的枣树影子里像藏着宝箱。15点到17点的申时，财神爷的算盘珠子正好拨到西南位。这时候适合把压岁钱重新包一包，红纸上描只胖蝙蝠，压在枕头下转三圈。巷口修车的老李头去年照做，傍晚就有辆奔驰车来补胎，客人落下的鳄鱼皮钱包鼓得能掐出油星儿。
暮色染透屋檐时，财神庙的铜铃突然晃荡起来。其实哪有什么神秘时辰，不过是人们把念想熬成了糖稀，黏在哪刻都甜。但若真要较真，2025年2月24日这天的巳时：玄龟吐珠（9点至11点）最是灵验——东南风裹着菜市场的吆喝声穿堂而过时，连财神爷案头的金元宝都会忍不住翻个身。