庭院里的桂花开了，金黄细碎的花瓣在秋风里打着旋儿，老王蹲在门槛上撕着刚到的日历纸，突然发现隔壁新搬来的小夫妻门口贴着"金鑫超市"的招牌。他摩挲着脱漆的算盘珠子嘀咕："这家人姓林，偏偏招牌要嵌五个‘金’字，倒是生意比我这‘森记杂货’红火多了......"
名字本是符号
街角剃头师傅常说，名字就像挂在房檐下的风铃，听着清脆，实际挡不住暴雨狂风。老辈人总爱在名字里埋些木火土金水，可城西卖豆腐的"李淼"照样在雨季发愁积水泡了黄豆，而开五金店的"张炎"也没见铺子真的着火。可见那些弯弯绕绕的说法，倒不如门口公交站牌来得实在——该挣钱的摊位，挂块破布当幌子都有人排队。
财运不在笔画
茶摊吴婶的记账本藏着玄机。她总说儿子名叫"栎"字带木，可二十二岁还在家啃老；对面修车行老板身份证写着"王钬"，拆开全是火啊金的，偏生修自行车时连颗螺丝都要顾客自备。反倒是菜市场卖冻货的"汪洋"，名字里水多得能养鲸鱼，冷柜生意照样做得风生水起。后来人们发现，他家凌晨三点就去批发市场抢新鲜货，这才是正经门道。
叫得响才是真
旧货市场有家"三根木旧书店"，招牌都快被虫蛀空了。老板倒是想得开，说重要的是让人过耳不忘——买辅导书的家长觉得"三根木"听着扎实，淘绝版书的文青觉得这名儿够古怪。倒是对街改过七次店名的风水铺子，从"参天阁"改到"擎木轩"，最后挂出"十元店"的塑料牌才有人进门。
风口来了谁都旺
河堤拐角前年突然成了网红打卡点，原本快要倒闭的"无木茶馆"猛地热闹起来。老板老周挠着头说，先前算命的还劝他改名叫"双木林"，幸好没听——现在游客就爱举着"无木"的灯笼拍照，说是有种叛逆的禅意。倒是斜对面卖绿植的"万森园"，因为名字太直白被年轻人嫌弃"不够有故事感"。
人心要比名字暖
夜市尽头卖馄饨的蓝姨，餐车前永远排着长队。她盛馄饨的蓝边碗印着"金玉满堂"，自己却叫个再普通不过的"蓝秀英"。常客们说，爱的是她总会给晚归的学生多舀两个馄饨，寒冬夜里碗底还垫着烫手的毛巾。有回文化局来登记摊主信息，工作人员笑着说："您这名字该补个木字旁"，蓝姨掀开热气腾腾的锅盖："不如多添把柴禾实在"。
秋雨淅沥的傍晚，老王终于把霉变的木质招牌摘了下来。路过的小孙女指着手机屏幕笑："现在流行叫‘水泥森林’咧！"他望着隔壁超市灯火通明的橱窗，突然觉得那些金灿灿的字没那么刺眼了——玻璃柜里装着的，不过是寻常人家需要的油盐酱醋。