一、调皮捣蛋的童年
夏日的阳光透过老槐树的枝叶，斑驳地洒在泥巴地上。一群孩子围坐在胡同口的石墩旁，七嘴八舌地炫耀着新得的弹弓或玻璃珠。人群里个子最瘦小的那个，总是最闹腾——他像猴子似的蹿上爬下，一会儿抢走别人的糖人儿，一会儿又蹲在墙角学蛐蛐叫，逗得大伙儿笑弯了腰。街坊邻居提起他，总会摇着头笑："这猴崽子，准是1980年生的！"
那年头物资匮乏，可孩子们的快乐却像野草般疯长。他偷扯过生产队种在田埂边的甘蔗，被追得光脚丫子踩进泥沟；也曾为捡回掉进枯井的纸风筝，蹭得满胳膊血痕。母亲拧着他耳朵骂"泼猴"时，他总能呲溜钻进床底，从铁皮盒里摸出攒了半年的水果糖，剥开糖纸的声音像风吹树叶似的沙沙响。
二、不服管的少年时代
初中教室的窗户永远缺几块玻璃，风裹着煤灰灌进来，在作业本上落下一层细密的黑点。他蜷在倒数第二排的课桌前，用圆规尖在木桌缝里刻孙悟空，连班主任拎着教鞭站到身后都没察觉。"啪"的一声，尺子敲在手背上，他猛然蹿起来的模样，活像受惊的猴子。
那年录像厅开始放《少林寺》，他连夜去看，回来时校服裤腿挂着破洞。父亲举着笤帚满院追打，他却惦记着电影里李连杰的扫堂腿。第二天课间操，他非要给同学演示，结果摔折了右胳膊。打着石膏还跟人吹牛："瞧见没？这叫猴王挂印！"
三、闯荡社会的泼猴
九十年代的南方小镇，摩托车轰鸣声里带着海腥味。他蹲在建筑工地的水泥管上啃馒头，安全帽歪戴着，露出晒脱皮的额头。工头骂他偷懒，他三两步蹿上钢架，把褪色的红背心捆在最高处的钢筋上，迎风猎猎像面旗。
后来他攒钱开了间五金铺，卷帘门拉开时总伴随着吱呀怪响。有混混来收保护费，他抄起扳手跳上柜台，眼睛亮得吓人："俺老孙的棍子可比这个沉！"对方竟被唬住了。夜里数时，他对着泛黄的西游记连环画嘿嘿笑，烟头在黑暗中明明灭灭。
四、归山的老猴子
如今他的小超市开在幼儿园对面，玻璃柜里总摆着些新奇玩具。放学时分最热闹，孩子们趴在柜台上喊"孙伯伯"，他变戏法似的从耳朵后摸出棒棒糖，皱纹里夹着狡黠。
去年儿子带他去动物园，隔着玻璃看山魈扯饲养员的衣角。他突然哼起久违的调子："哪怕是野火焚烧，哪怕是冰雪覆盖..."夕阳把白发染成金色时，他悄悄对儿子说："你爹这辈子，活得就像这猴——闹腾过，挨过揍，但没低过头。"