傍晚时分，夕阳的余晖将窗台上的铜钱草镀上一层金边，老人总说这样的时候最适合念叨些招财的门道。2025年的夏天来得格外早，蝉鸣声里混杂着街坊讨论"今年财神爱往哪儿溜达"的闲谈——这不，离五月三十还有小半个月，巷子口的王阿婆已经张罗着要挪动她家那尊鎏金财神像了。
正东方位迎财神
翻看老黄历的毛笔字清清楚楚写着：乙巳年五月三十日（2025年5月30日），财神方位正东。这个位置藏着寅卯辰三会木局的生机，特别适合摆两盆青翠的富贵竹，竹节上缠三圈红丝线，既应了"节节高升"的彩头，又用木生火的道理催动财气。若是客厅东墙挂着山水画，记得添几笔朱砂点染的帆船，暗合"一帆风顺"的运势。
辰时开门纳吉气
当天早晨7点到9点的辰时最妙，属龙的时辰带着水库的财气。开东窗前先点三支檀香，烟气袅袅里把陈旧晦气送出去。北方人要在这时候吃六个芝麻汤圆，"六六大顺"混着芝麻"开花节节高"；岭南人家则爱蒸一笼金钱模样的发糕，揭盖时故意让蒸汽扑满脸——这叫"财气扑面来"。
青玉貔貅镇财库
西南角鞋柜上该请出祖传的墨玉貔貅了。用雨水泡过的柳枝沾着朱砂，在貔貅眼眶点两下"开光"，再往它嘴里塞枚乾隆通宝。讲究点的，可以学苏州绣娘在钱袋上刺"宝盆聚财"纹样，针脚要缝九道金线，暗合"九转功成"的意思。
厨房米缸藏玄机
灶王爷管食禄也是财路，新买的茉莉香米要装到东面橱柜的陶缸里，底层埋个红布包的桂圆干八颗。煮晚饭时特意剩小半碗米饭，盖上木盖存到次日，叫"留财根"。冰箱冷冻格记得摆三颗冻汤圆，取"圆圆满满"的冻结财运之意。
暮色渐浓时，胡同里传来磨剪子的吆喝声。李老头捧着搪瓷缸蹲在石榴树下，突然咂摸出新滋味："要说迎财神啊，倒像是哄自家老祖宗开心——把日子过得有滋有味的，财气自然顺着人情味往里钻。"树梢刚冒头的石榴花被晚风吹得直点头，像是应和着这人间的聪明劲儿。