夏日的午后，老街的茶馆里总传来此起彼伏的招呼声："万财，快回家吃饭！"这名字听着扎耳又喜庆，像是把金银元宝直接缝在了襁褓上。
讨个口彩
老一辈人取名字像在剪窗花，总爱往红纸上描金边。"万财"二字沉甸甸的，倒不是真要孩子将来背着麻袋装钱，不过是把柴米油盐的日子，过成闪着光的盼头。菜市场卖豆腐的老李说得实在："每天清晨掀开豆浆锅，白茫茫的热气里喊着'万财送货'，倒比喝参汤还提精神。"
五行补缺
旧时算命先生掐手指像在打算盘，金木水火土拨弄半天。若说孩子命里缺金，父母恨不能把铜钱串成项链挂他脖子上。取个带"财"字的名，好比在生辰八字里埋了块金砖，听着俗气，却是最朴实的救急药方。现在虽然没人真信这个，但老法子像祖传的樟木箱，总让人觉得装着保平安的符咒。
时代烙印
六十年代的"建设""国庆"，九十年代的"鑫""磊"，每个年代的名字都像货架上的饼干，带着当时的油墨香。叫"万财"的娃娃，多半生于小贩推着三轮车吆喝"万元户"的年月。这名字现在听着像出土的旧，但当时可是崭新挺括的十元大钞，掏出来能引来半条街的羡慕。
反着念叨
有些名字得像嚼橄榄，要翻过来品滋味。叫"万财"的孩子，家里未必真有米缸深的积蓄。就像给瘦弱的小狗取名"猛虎"，越心虚越要喊得响亮。胡同口修鞋的张叔笑道："我给儿子取这名时，全部家当就三把锤子，现在倒真开了三家修鞋铺。"
口口相传
好名字得像块麦芽糖，黏在人舌头上忘不掉。"万财"这种词儿，过耳就能在脑海里叮当乱响。乡下亲戚不识字，但赶集时隔着田埂喊一嗓子，保管比手机铃声传得远。如今家长取名字爱翻诗经楚辞，可要论传播力度，倒不如菜市场里一声"万财"来得痛快。
破罐破摔
也有不信邪的，觉得名儿越俗命越硬。就像往新房梁上泼墨水，故意糟践才镇得住风水。见过开连锁超市的老板，真名就叫"王富贵"，他说："每次签合同，对方憋着笑盖章，倒让我趁机能多砍两分利。"这类名字像粗瓷碗，瞧着笨重，摔地上反倒不容易碎。
夜幕降临时，又听见谁家奶奶在阳台上唤："万财，收衣服咯！"这名字在晾衣绳上晃晃荡荡，既接得住炒菜的油烟，也兜得住偶尔从天而降的月光。