窗外蝉鸣渐稀，院角的桂花却悄悄冒了尖，茶桌上半盏冷透的龙井倒映着账本发黄的页脚——这景象在许多老铺子里重复了三十年。
死水养不活鱼
柜台后那把掉了漆的算盘，珠子还卡在去年腊月的数字上。邻家新开的杂货铺大清早就排起长队，扫码枪"嘀嘀"响得像夏日的知了。有个道理再浅显不过：用竹篮打水的世代，突然看见塑料桶，总得试试能不能多装二两。
旧梁撑不起新瓦
掉渣的酥皮点心用麻绳扎着，摆在玻璃柜里像博物馆的展品。街尾面包房飘来的奶油香，早把年轻人都勾了去。不是手艺失了传，是装点心的竹筐漏了——漏掉了早晨赶地铁的上班族，漏掉了要拍照发朋友圈的学生妹。老主顾摸着布袋里的叹气："这价签怎么还写着五年前的数字？"
换条山路看风景
菜场尽头卖豆腐的张家，突然支起抖音直播架。青石板上颤巍巍的豆腐箱，隔着屏幕竟显出几分玉的温润。第一批围观群众发现，老师傅切豆腐用的钢刀，在晨光里能映出彩虹。
老树也得发新芽
胡同口的药铺拆了"只收现金"的铁牌，玻璃门上突然多了个扫码入群的二维码。头回看见穿汉服的小姑娘来抓酸梅汤料，老掌柜扶了扶眼镜，发现药柜第三格的空缺得用外卖箱来补。
暮色漫过门槛时，染坊的布匹正在电商平台首页翻滚。那些曾说要守着祖业到死的人，如今在直播间里抖开靛蓝的布料，像抖开一片汪着星子的夜空。