早春的风裹着鞭炮的余味掠过街巷，家家户户窗棂上倒贴的福字还泛着金光，转眼就到了正月初四迎财神的日子。2025年这天清晨，街边卖糖瓜的小贩刚支起摊位，就听见几个老街坊凑在路灯下嘀咕——今年财神爷到底从哪个方向来？
东北方向迎财神
老黄历上墨迹清晰的方位，此刻成了最抢手的消息。2025年正月初四这天，财神方位明明白白标在东北角。住在城东菜市场后巷的李婶天没亮就爬起来，把八仙桌擦得能照见人影，三牲果品挨个儿挪了七遍位置，非得让供桌正对东北方才踏实。隔壁卖五金的老张更绝，愣是把卷帘门拆下半扇，说是怕挡了财神爷的云头。
商户们讲究更多。早点铺王老板在东北墙角埋了五枚乾隆通宝，柜台下压着新请的财神画像，香炉里三柱高香青烟笔直往上窜。对面新开的奶茶店小年轻不信这些，却被装修师傅硬塞了包东北特产松子，说是摆在收银机旁边能"勾住财气"。
接财三步走
接财神的门道其实就三招实在的。头一桩是开财路，辰时刚过，主妇们就忙着把东北面的窗户推开条缝，阳台上晾着的新袜子也得成双成对——据说财神专挑干净人家送好运。做买卖的更有意思，电子支付二维码旁边必定要放个红纸糊的元宝筐，扫码的"滴滴"声在他们耳朵里都是铜钱响。
第二桩是摆吉利数。水果摊上的橙子堆成塔，八颗金桔围着四个苹果；火锅店保鲜柜里，香菇永远排成铜钱状。最逗的是社区超市，东北角的货架清早准能见着用五粮液空瓶摆的"发"字，老板还振振有词："空瓶才显心诚呢！"
末一桩讲究动静结合。胡同里时不时能听见零星的鞭炮声——现在不让大规模放，人们就拆开挂鞭单放几个响。更有巧思的会在东北角挂串风铃，春风过处叮当脆响，说是给财神爷指路的铃铛。理发店镜子前摆着招财树，每片叶子下都坠着迷你红包，吹风机一开，满树红包扑簌簌转。
忌讳要留心
有些事儿这天还真不能碰。晾衣绳上的裤子得收进屋，据说裤管会漏财；剪刀胶带要锁进抽屉，省得把财路"剪断"；连小朋友都知道不能蹲门槛上啃糖葫芦——挡了财神道可比考试不及格严重多了。
菜市场卖鱼的档口这天绝不杀生，活鱼都养在东北角的玻璃缸里游得欢实。偶然能看见穿红袜子的配送员，特意绕着路也要从东北门进小区，送货单都叠成金锞子形状。有个快递小哥更绝，电瓶车上绑着根带叶的甘蔗，说是"甜头苦尾"的生意经。
暮色染红窗花时，家家供桌上的蜜供尖儿都朝着东北微倾。酒铺老板正在教新来的伙计用红绳扎酒瓶，"要系成活扣儿，这样财气进来了就跑不掉"。远处不知谁家电视开着，天气预报女主播的声音混着炒年糕的香气飘出来："明日东北风三到四级……"整条街的人忽然都会心一笑，仿佛听见了金元宝滚进门槛的声响。