78年，那个年头风吹得很硬，太阳晒得人发烫。街上自行车铃铛叮当响，供销社的柜台前总要排长队，人们脸上的神情都很简单——要么是盼着，要么是等着。日子像老黄历一样一页页翻过去，留下的褶皱里藏着说不清道不明的味道。
土地醒了
开春的时候，地里突然热闹起来。原先捆住手脚的绳子松了，有人蹲在田埂上搓着土块算账，算着算着就笑出了声。麦苗蹿得比往年都高，镰刀磨得锃亮，连晒谷场的麻雀都肥了一圈。那些年总说"大河没水小河干"，如今沟渠里竟自己冒出活水来了。
铁疙瘩会唱歌
城西工厂的烟囱又开始冒烟了，老会计的算盘珠子打得噼啪响。车间里新来的青工偷摸给机床系红绸带，像给自家闺女扎辫子。厂门口的黑板上，生产进度每天往上蹦一个字，机器轰鸣声里混着供销科的笑骂："这批货得用麻袋装票子！"
蓝布衫跳舞
百货大楼的布料柜台突然挤起来，藏蓝的卡其布终于不必再当主角。姑娘们咬着嘴唇翻捡花布，有胆子大的已经穿起的确良裙子。文化馆办了交谊舞班，头天晚上窗户外趴满看热闹的，音乐声里混着踩脚的惊呼，像锅里炒蹦了的黄豆。
流动的盛宴
长途汽车站开始有人蹲在路边卖茶叶蛋，铝饭盒装着，底下垫旧报纸保温。更远处，挑着箩筐的货郎摇着拨浪鼓，塑料凉鞋和搪瓷缸子在筐里叮当撞响。火车经过小站时，月台上突然多出许多竹篮，里头码着煮熟的老玉米。
铅笔屑纷飞
新华书店的玻璃柜台突然需要每天擦了，包书皮的旧报纸换成了印着习题的卷子。夜校的电灯亮到很晚，灯泡下飞着细小的蠓虫，也飞着钢笔帽划出的抛物线。某个老师说"知识是钥匙"，结果第二天教室门锁孔里就被人塞了铅笔屑。
这年头的风还是刮得人脸疼，但人们走路时开始把领子敞开了。茶馆里有人为"姓社姓资"争得面红耳赤，争完了照样分喝一壶高末。傍晚的炊烟升起来，家家都在熬一锅滚烫的粥，米粒在锅里上下翻腾，就像那些躁动的心事。
