院子里新糊的窗花透着喜庆的朱红色，街角炒货铺的铁锅哔啵作响，年味儿像化不开的麦芽糖黏在空气里。这会儿要是能摸准财神爷的脾气，提前在他必经之路候着，那可比守株待兔强得多——2025年的财神可不是坐高铁来的，人家走的是天地间的老黄历。
正月初五迎神
老话儿说"破五接财神"，2025年2月2日这天卯时（早上5-7点），带着露水气的东南风最招财神喜欢。在厨房灶台边摆上三碟金灿灿的炸年糕，开着东南窗，香炉里三炷香要烧得笔直，这是给财神爷指路的烽火台。
立秋改运时辰
8月7日未时（下午1-3点），西南角突然有喜鹊叫的时候，赶紧把压箱底的铜钱串挂阳台。这时辰财神在云头上翻账本，西南方金光一闪，就是祂给勤快人画红圈儿呢。
冬至藏宝方位
12月21日天黑透后，正北方位的水缸要满。接一瓢子时（晚11点-凌晨1点）的井水洒在门框上，这叫"冰底摸元宝"。财神爷的雪橇划过北斗七星时，雪粉落下的地方容易发嫩芽。
灶间蒸糕的雾气往上飘三丈三，那便是财神驾云的痕迹。记着初五别剁馅儿，刀响惊神；秋后晒被子要选单日，双日晾衣绳会绊住财神的褡裢。2025年戌时（晚7-9点）流星多的方向，准有财神撒完金粉回家的剩星光。
要是看见穿红肚兜的童子在梦里指东南，第二天往菜市场第三个摊位买颗裂嘴笑的板栗——财神给的彩头，从来都藏在烟火气最浓的地方。