腊月里，北风卷着年味儿钻进家家户户的门缝，老辈人早已掐着指头算起祭财神的日子。2025年二月三日恰逢正月初五，街坊邻居见面总要互相提醒一句："破五的规矩可得上心啊。"这话里藏着千年传承的讲究，那些代代相传的老理儿，就像灶台上熏黑的铜钱，越擦越亮。
午前完成
天蒙蒙亮就得张罗起来，老一辈常说"财神不等人睡懒觉"。供桌得赶在太阳爬过屋檐前摆好，案头上的灰尘要用新扎的芦苇帚扫净，这叫"辞旧迎新"。见过有人家晌午才烧香，结果那年铺子里账本对不上数——这话虽带些玄乎，可规矩既是这么传下来的，自然有它的道理。
贡品要单
八仙桌上摆的糕点果品可得留心数。苹果凑五个，蜜饯排三碟，万万别成双。镇上李记粮油店的老掌柜说过："财路要通，单数才灵。"记得有户人家摆了六碗糯米糕，后来家里接连碰上退货的买卖，虽说是巧合，可老人们都摇头："供品犯了忌讳呐。"
不减荤腥
哪怕平日吃斋的人家，这天也得在供桌摆上整条煎鱼。油星子要在鱼肚上亮汪汪地挂着，谓之"油水足"。去年村口张家媳妇新学了素食主义，单供了盘豆腐，急得公公连夜请了红绸布盖住素菜，第二日赶忙补上猪头肉。老话怎么说来着？"财神爷是打猎的出身"。
不动剪刀
绣娘们这天都把针线筐收进樟木箱，尤其那把剪布头的铜剪子，得用红纸裹三层。裁缝铺王师傅年年这天歇业，他说二十年前有个小伙不信邪，偏在这天开箱取剪子，结果手指头被绞出挂彩。传着传着就成了"破五动剪，钱财飞远"。
不借钱财
胡同里再着急用钱的邻居，这天也不会上门借钱。卖糖人的老赵说得形象："正月初五往外掏钱，好比竹篮舀水。"去年粮油店少东家不懂事，在这天退了供货商定金，结果整年生意都透着古怪，总在节骨眼上差口气。
禁说晦气话
灶房飘着年糕香时，最忌讳孩子嚷嚷"不够吃"。西街布庄曾有个伙计在祭神时嘟囔"买卖冷清"，气得东家当场摔了算盘。后来大伙都学乖了，这天开口必带"满""足""余"字，连打碎碗都要说"岁岁平安"。
暮色染红窗棂时，供桌上的蜡烛要让它自然燃尽。蹲在门槛上的老猫看着主人家把蜜供分给四邻八舍，甩着尾巴仿佛也懂——这些老规矩就像陈年的酒曲，看着不起眼，却能让日子发酵出甜味来。而今年轻人虽觉得繁琐，可那些经历过风霜的手，依旧固执地按着祖辈的节奏揉面团、点香烛，毕竟谁不愿把这份带着烟火气的福气，小心翼翼地传下去呢？