窗外的鞭炮声远远传来，空气中仿佛已经弥漫着年节特有的热闹气息。老北京四合院里的腊梅悄悄探出墙头，几位街坊正蹲在胡同口晒着冬阳闲聊，不知谁突然提起："眼瞅着快迎财神了，今年该往哪个方向摆供桌啊？"这话像颗石子投进水面，惹得众人纷纷掰着手指算起来。
2025财神方位：东南方
翻看黄历就知道，乙巳年正月初八这天的财神爷端坐在东南方。张大爷眯着老花眼把黄历往阳光底下凑："东南方属木，和今年的流年运势最配，要说迎财神啊，得往家里东南角上动心思。"他边说边拿竹竿比划着，惊得屋檐下打盹的猫儿一溜烟跑了。
辰时迎神正当时
天刚蒙蒙亮，胡同里李婶就开始忙活。她特地问了庙里的师傅，说早上7点到9点的辰时接财神最好。"老话说'财神踏露来'，太阳刚露脸那会儿最灵验。"李婶边说边往东南窗台摆上三碟干果，麻利地点上檀香，青烟扭着腰往窗外飘，倒像是给财神爷指路似的。
供桌有讲究
隔壁王家今年摆了暗红色桌布，上面五色水果排成宝塔状。"橙子代表'成'，苹果是'平'，柚子讨'有子'的彩头。"王嫂子擦着玻璃杯念叨。最醒目的是那盘条状年糕，她说这叫"金条糕"，特意切成元宝状，在晨光里泛着油润的光。
动静结合招财气
巷子深处的年轻人玩出新花样。小陈在东南阳台挂了串铜铃，底下缀着红色流苏，风一过就叮咚响。"这叫'财神摇铃'，声音能传三里地，还怕财神找不着门？"他手机里循环播放着《财神到》，却把音量调得刚好，像是怕惊着哪位路过的神明。
忌讳莫触犯
卖煎饼的老刘头最懂老礼数："迎神当天别吵嘴，扫帚都得藏起来。"他早早把旧账本锁进抽屉，连方言里的"破""亏"字眼都换成吉利话。有食客问"今天生意砸没砸"，他赶紧塞过去一把瓜子："咱们只说'金银满斗'啊！"
暮色渐浓时，整条胡同都飘着红烧鱼的香味——那是迎财神最后的压轴戏。李婶盯着鱼尾巴翘向东南方的摆盘直点头："对喽，这叫'鱼跃财门'！"不知谁家小孩在巷子口放了支烟花，灿金的光屑落下来，倒真像是撒了一把碎金子。老人们说，听得见财神袍角掠过年夜的风声。