夕阳的余晖洒在窗台上，邻居老李头突然念叨起"该准备后事了"，没过两个月他便安详离世。其实生命走向终点时，身体往往会发出一些微妙信号，就像即将熄灭的烛火会先轻轻摇曳。
食欲骤减
原本能吃两碗饭的人突然连半碗都咽不下，看见最爱的红烧肉也提不起兴趣。这不是普通的胃口不好，而是身体本能地开始拒绝消化吸收，就像即将停摆的机器慢慢关闭能源通道。王奶奶去世前半个月，连最惦记的芝麻糊都只抿了小半勺。
睡眠颠倒
白天昏睡不醒，夜里却异常清醒，这种昼夜颠倒往往比失眠更值得警惕。就像老旧的钟表齿轮开始错位，生物钟紊乱暗示着身体调节机能正在瓦解。记得小区张爷爷最后那些日子，总在凌晨三点坐在阳台摇椅上哼年轻时的小调。
记忆闪回
突然清晰地说起几十年前的往事，连当时衣服上的纽扣颜色都记得，却认不出眼前的亲人。这种记忆回溯就像录像带在倒放，大脑自动筛选着最珍贵的片段。李阿姨临终前突然喊着要给她梳辫子，其实她女儿都已四十多岁。
手脚冰凉
就算盖三层棉被，指尖还是像浸在冰水里，暖水袋焐不热，按摩也不见效。这是血液循环系统逐渐停摆的信号，就像河流在入海前变得缓慢而凝滞。总爱搓麻将的周老太最后连牌都摸不稳，象牙牌从她青白的手指间不断滑落。
呼吸变浅
呼吸变得又轻又缓，像羽毛拂过水面，有时会突然停顿十几秒。这种"潮式呼吸"是生命烛火将熄的征兆，就像风箱里最后几缕微弱的气流。护工小刘说，她照顾过的老人最后都是这样，呼吸轻得要用羽毛才能察觉。
回光返照
卧床多日的人突然能坐起来吃饭聊天，面色红润得像年轻了十岁。这盏灯熄灭前最后的亮光往往让人误以为好转，就像火柴即将燃尽时那簇突然蹿高的火苗。对门陈叔叔走的那天清晨，自己刮了胡子还喝了整碗粥，中午却再没醒来。
这些征兆就像生命最后的温柔提醒，让我们有机会好好道别。记得陪护临终者的护士说过，最动人的告别往往发生在这些征兆出现之后——当双手被冰凉的手握住时，当听到模糊呼唤童年昵称时，当看见浑浊眼睛里突然泛起清澈泪光时。这些细微变化，是生命留给世间最后的诗行。