一轮圆月高悬，家家户户的窗棂都镀上了银辉。新生儿满月这天，外婆早就备好了绣着金线的红肚兜，年轻妈妈抱着裹在襁褓里的娃娃，脚步轻快得像踩着云彩——这是传承了千百年的满月回门礼，藏着长辈们最朴实的祝福。
择吉日有讲究
老话常说"看日子不如撞日子"，但回娘家这天可得挑黄历上"宜出行"的好日子。避开农历初一、十五，选个风和日丽的上午最妥当。北方有些地方还讲究"男双女单"，若是男娃娃就选双号日子，女娃娃则选单号。隔壁李婶总念叨："太阳晒到屋檐再出门，娃娃一辈子都暖洋洋的。"
行装准备三件宝
红布包袱里必有三样：染红的熟鸡蛋象征圆满，新蒸的开口馒头寓意"开窍"，还有用红绳缠着的葱段，取"聪明伶俐"之意。现在年轻妈妈们会多带两包湿巾，但奶奶辈仍坚持要往婴儿车挂个桃木小葫芦："路上遇见不干净的东西，这宝贝能挡煞气。"
进门仪式不能少
跨门槛可是重头戏。外婆会提前在门楣系红布条，妈妈要抱着孩子先迈右脚，嘴里念着"金门槛银门槛，我家宝贝跨平安"。进了屋立刻把婴儿放床上滚三滚，叫"压炕"，说是这样孩子将来腰板硬朗。表姐去年回门时笑场，被姥姥轻轻拍了下手："认真些，这仪式比体检报告还灵验！"
送礼藏着大学问
回门礼讲究"有来有往"。娘家要准备活鸡活鱼，用红绳绑着脚，象征"生机勃勃"；女儿则带回糕点糖果，必须是双数，取"甜甜蜜蜜"的头。现在流行再加个婴儿手脚印相框，但二姨总提醒："别买太贵的，礼太重反而折了孩子的福气。"
宴席座位有规矩
中午的满月宴，婴儿要坐在外婆和大舅中间，这叫"左右护法"。第一筷子菜必须夹给在场最年长的老人，最后由外公喂娃娃舔一舔糖醋鱼的汤汁，说是"尝过百味，人生不累"。去年邻居家忘了这流程，老太太急得直跺脚："快补上！不然孩子将来挑食！"
夕阳西斜时，妈妈抱着熟睡的孩子踏上归途。外婆站在巷口，直到那抹红色消失在转角。这些看似琐碎的讲究，就像月光下婆媳俩拉长的影子，把最深的牵挂织进一个个细节里。如今虽然简化了许多程序，但那份祈愿平安的心意，永远如满月般圆满明亮。