阳光斜斜地穿过纱帘，在米色地板上投下细碎的光斑。她对着梳妆镜整理衣领时，手指突然停在锁骨下方——那里有颗芝麻大小的褐点，像被遗忘的标点符号，藏在人生故事的褶皱里。
隐秘的印记
这颗痣从初中就跟着她，体育课换衣服总要背对同学。有次闺蜜突然凑近："你这里沾了巧克力屑"，指尖掠过皮肤的瞬间，她像受惊的含羞草般蜷起肩膀。后来学会用高领毛衣当盾牌，连体检都特意选圆领病号服。直到二十五岁生日那晚，醉酒的朋友们起哄要看"传说中的美人痣"，暖黄灯光里，大家笑着说像迷你小熊软糖，她才发觉原来暗处的东西被光照亮时，会变成可爱的模样。
边界的消融
新来的实习生总盯着她下巴看。有次电梯故障，封闭空间里男孩突然说："您那颗痣特别像北斗七星里最暗的辅星"。她愣住的样子让对方慌忙道歉，却忍不住追问典故。后来才知道男孩是天文学社团的，办公室渐渐出现手绘星图、陨石标本。某个加班夜，她主动撩起头发："这颗辅星今天亮度如何？"两人笑作一团时，窗外的真实星光正落进她不再紧绷的肩线。
柔软的铠甲
婚纱店试衣间，未婚夫突然单膝跪地亲吻那颗痣："它见证了你所有我没参与的时光"。珍珠白的缎面布料堆在脚边，她想起第一次约会自己故意系丝巾，对方却把柠檬水杯垫推过来挡空调冷风。现在化妆师总建议用遮瑕膏盖住"小瑕疵"，但她开始喜欢低头时露出这点褐色——像树洞露出年轮的一角，提醒着所有让她走到今天的季节与风雨。
洗衣篮里还扔着那件高领毛衣，领口已经有些松垮。她对着镜子涂润肤乳，手指在痣的位置多转了两圈。这颗小东西终于不用再当秘密，倒像是身体悄悄给她留的温柔谜面，答案写满二十年来逐渐舒展的眉头与挺直的脊背。