那是一个阴雨绵绵的下午，办公室的打印机突然卡纸，小雅刚伸手帮忙就被主管误以为乱碰设备。她张了张嘴还没解释，眼圈就先红了，转身冲进洗手间的背影让所有人都愣住了。这种容易掉眼泪的性子，到底藏着怎样的心思呢？
敏感如含羞草
这样的姑娘往往像清晨的露珠，轻轻一碰就会滚落。她们对情绪的感知特别敏锐，同事皱个眉头，朋友说话声调稍高，都能让心里咯噔一下。不是故意矫情，而是就像皮肤比别人薄了一层，连微风拂过都会起涟漪。记得有次部门聚餐，服务员上菜慢了，同桌有人随口抱怨"怎么招了这么笨手笨脚的人"，小雅突然就低头抹眼泪——原来她大学打工时也当过服务生。
眼泪是未说出口的话
当委屈堵在喉咙口，眼泪就成了另一种语言。就像被踩了尾巴的猫会炸毛，她们用泪水画出一个保护圈。上周邻居阿姨冤枉她家阳台花盆砸了晾衣架，她明明攒了满肚子解释，开口却变成抽泣。后来才发现是风惹的祸，阿姨道歉时她反而哭得更凶——那些没能及时说清的委屈，这会儿才找到出口。
心里住着小女孩
爱哭的姑娘往往保持着某种天真，像永远在口袋里揣着彩虹糖的孩子。她们相信世界应该温柔相待，所以遇到恶意时格外无措。同事大刘有次故意把咖啡洒在她整理的资料上，她愣在原地掉泪的样子，活像被抢了玩具的小朋友。但这种纯粹也让她特别容易破涕为笑，只要对方真诚道个歉，转眼就能雨过天晴。
水做的铠甲
别看眼泪流得凶，这种柔软反而成了特别的防御。就像武侠小说里的以柔克刚，很多故意刁难的人见到眼泪就慌了手脚。上个月客户无理取闹要改方案，小雅红着眼圈坚持原则的样子，反倒让对方不好意思再咄咄逼人。那些晶莹的泪珠里，藏着意想不到的韧性。
傍晚的奶茶店里，小雅捧着热可可说起早晨的误会，睫毛上还沾着水汽。"我知道哭起来很丢脸啦，"她不好意思地绞着纸巾，"但眼泪它自己非要跑出来呀。"玻璃窗上的雨痕渐渐干了，就像她总是来得急去得快的伤心。或许这种性格就像梅雨季的天气，虽然阴晴不定，但雨后的空气格外清新，让人忍不住想深深呼吸。