二十年，仿佛只是一场温柔的梦。从婚纱到围裙，从烛光晚餐到清晨的粥，那些细碎的时光像瓷器的釉彩，在岁月里沉淀出温润的光。今天翻开我们的"瓷婚日记"，每一页都写着平凡却滚烫的故事。
初遇如薄荷糖
记得民政局门口那棵歪脖子树吗？你穿着皱巴巴的白衬衫，我攥着户口本的手直冒汗。领完证在路边摊分食一碗馄饨，你突然说："以后碗底最后的虾仁都归你。"这承诺比钻石实在，像盛夏的薄荷糖，清清凉凉甜了二十年。
吵架是盐罐子
哪对夫妻没为遥控器干过仗？有年冬天我摔了你的紫砂壶，你赌气睡沙发，半夜却偷偷给我掖被角。后来我们约定：再生气也不说"离婚"二字。就像炖汤总要撒把盐，吵吵闹闹反倒让日子更有滋味。
病床见真心
你剖腹产那晚，我在手术室外咬破嘴唇。后来你爸癌症化疗，我连续三个月凌晨四点熬鱼汤。婚姻哪需要惊天动地？不过是吐得昏天黑地时有人递温水，血压升高时有人悄悄把菜里的盐减半。
穷日子有微光
记得租地下室那年吗？洗衣机漏水泡烂了结婚照，我们却笑着用橡皮泥捏了"3D版"。现在住进了电梯房，但最怀念的还是停电时，你蘸着蜡烛油给我画眉毛的夜晚。原来穷不是苦，苦的是没有相视而笑的勇气。
孩子是粘合剂
女儿出生那晚，你抱着她哭得像孩子。后来她留学机场，我们俩回家对着空碗筷发呆。这小冤家啊，像根橡皮筋拴着两颗心，时紧时松却从不断开。如今看她挽着男友，倒想起你当年在操场等我下课的模样。
皱纹是金箔
你总嘟囔白发遮不住了，我却觉得像婚纱头纱的延续。我的妊娠纹你的啤酒肚，都成了生活盖的邮戳。那天在阳台晒太阳，你突然说："老伴，我假牙沾菜叶了。"我们笑出眼泪的样子，比结婚照还好看。
瓷婚不是摆在玻璃柜的展品，是天天捧在手里的粗陶碗。二十年够把棱角磨成圆润，把爱情酿成亲情，再把亲情熬成比蜂蜜更稠的牵挂。未来的日子，还请继续指教——我的瓷娃娃爱人。