华盖这东西，听起来玄乎，其实就像街上卖的糖葫芦，有真糖浆挂的，也有色素兑水的，咬一口就知道差别。今天咱们就掰扯掰扯，怎么一眼看穿真假华盖。
看气场
真华盖就像老巷子里传了三代的酱肉铺子，不用挂牌子，走过门口自然能闻到香味。它往那儿一摆，哪怕是个不起眼的角落，也会让人觉得"这玩意儿不简单"。假华盖就像新开的网红店，装修得花里胡哨，但总透着股刻意劲儿——好比塑料盆景，叶子亮得反光，反而露了怯。
摸质感
上手一碰就现原形。真货像是摸到晒过太阳的棉被，外面看着普通，里头藏着暖烘烘的踏实感。木料接缝处严丝合缝，雕花线条像会呼吸似的。假货摸着像超市卖的冷冻牛排，表面滑溜溜的，细看还有机器压出来的重复纹路，连木头的香味都是喷上去的。
听声响
用手指关节轻轻敲，真华盖会发出"咚咚"的闷响，像是老树在叹气。假的要么声音脆得像饼干，要么闷得像个塞了棉花的铁桶。有老师傅说，真货的声响能分出三层——最外头是漆的回应，中间是木头的震颤，最里头还藏着空气流动的嗡嗡声。
看细节
真的华盖就像外婆缝的棉袄，该藏针脚的地方绝不留线头。掀开背面看榫卯，暗处的做工比正面还讲究。假货的破绽总在看不见的地方——比如用贴皮冒充实木，雕花背面留着激光切割的焦痕，甚至拿腻子补虫眼，活像脸上扑了厚粉还掉渣的戏妆。
问来历
真的华盖都有故事，就像村里那口老井，每个划痕都能说出个子丑寅卯。匠人会告诉你这块木料晒了几年太阳，那个花纹为什么少刻一刀。假货的销售只会说"这是明代款式""用了传统工艺"，真要问细节，就开始背产品说明书了。
最后法子
要是还拿不准，就学学菜市场挑西瓜的土办法——把它搁在平常呆的地方，过半个月再看。真华盖会慢慢和屋子长在一起，像是从来就该在那儿。假货就像借来的西装，时间越久越显得别扭，最后连花纹都透着尴尬。
说到底，真假之别不在价钱标签，而在有没有"人气儿"。真的老物件就像会喘气似的，用久了反而更顺眼；假的再精致，也像个漂亮的蜡像，看久了心里发毛。记住啊，好东西自己会说话，要是得靠别人拼命吆喝，那准保有问题。