九十多岁的老人，就像一盏慢慢燃尽的油灯，生命的光亮逐渐变得微弱而柔和。他们的离去往往不是突然的，而是像退潮的海水，一点点带走生命的痕迹。家人若能了解这些变化，便能更好地陪伴他们走完最后一程，少些慌乱，多些温暖。
食欲消退
老人可能对食物失去兴趣，连最爱的点心也懒得尝一口。这不是挑食，而是身体不再需要那么多能量了。就像冬天里树根不再吸收养分，他们的消化系统正在自然放缓。可以试着用棉签沾水湿润嘴唇，或喂一两勺温热的米汤，但千万别勉强。
呼吸变化
呼吸会变得不规律，有时又浅又快，像小鸟扑翅；有时突然停顿十几秒，让人心惊。这是身体在适应逐渐减弱的机能。垫高枕头、开窗通风会让他们舒服些，但别轻易挪动他们——此刻每一次翻身都可能消耗所剩无几的力气。
手脚变凉
从指尖开始，温度像退却的潮水般从四肢向心脏收缩。摸他们的手，会感觉像握着一块温润的玉石，凉意慢慢渗透。这不是寒冷，是血液循环集中在维持重要器官。盖上轻软的毯子就好，电热毯反而会加速能量消耗。
睡眠延长
清醒的时间越来越短，仿佛陷入温柔的迷雾中。有时分不清白天黑夜，甚至认不出人。这不是冷漠，是大脑在节省精力。坐在床边轻声说话，他们或许听得到——研究表明，听力往往是最后消失的感觉。
回光返照
某天突然要吃饭、能聊天，眼神清亮得像年轻时的模样。别误以为是好转，这是生命最后的礼物。就像蜡烛熄灭前的最后一次跃动，抓紧时间说那些没说完的话，完成简单的告别。记住这温暖的时刻，而非最后的冰冷。
生命的落幕如同秋叶飘零，自有其自然的节奏。这些变化不是恐怖的征兆，而是身体在温柔地准备远行。最重要的是保持平静，用抚摸代替哭泣，用感谢代替遗憾——九十多年的漫长旅途，值得在安宁中画上句点。
