深秋的黄昏，老槐树下坐着一位白发老人。他望着地上被夕阳拉长的影子，伸手去够，却只触到冰凉的空气。远处传来孩童嬉闹声，更衬得他像棵孤零零的枯树。
孤独无依
这八个字像把钝刀子，慢慢割着人心。"形影相吊"说的是人跟自己的影子互相安慰，"茕茕孑立"形容孤身一人像棵独苗。合起来就像看见巷口卖豆浆的王奶奶，每天清早支起摊子，蒸汽糊了老花镜也没人帮着擦。
像棵独苗
菜市场最边上的李老头就是这样。他的鱼摊总收拾得最干净，却少有人光顾。有次我看见他对着盆里游动的鲫鱼说话，阳光穿过棚顶的破洞，把他的影子投在湿漉漉的地砖上，一老一影，倒像两个相伴的伙计。
影子作伴
这种孤独不是年轻人刷夜时的空虚。张婶守寡二十年，每天清早给丈夫的遗像擦灰，摆上热粥。她说："老头子爱干净。"其实那相框亮得能照见皱纹，哪还需要天天擦拭？不过是借着这个由头，跟影子似的回忆说说话。
岁月沉淀
这种滋味像隔夜的浓茶，初尝苦涩，久了反倒咂摸出些滋味。小区门卫老周养了只瘸腿的流浪猫，他说："它盯着影子扑腾的样子，跟我盯着电视机发呆差不多。"你看，孤独到深处，连影子都能处出温情来。
活着的气力
但人终究不是影子。菜场拐角修鞋的刘师傅，总在午后阳光正好时，把空着的马扎并排放着。问他，就笑："万一有老伙计来唠嗑呢？"这空马扎就像个温暖的缺口，提醒着孤独里藏着对温暖的念想。
如今每见独坐的老人，我总会多聊两句。谁知道呢，或许我们说的每句话，都会变成他们夜里跟影子唠嗑的谈资。这世上的孤独，原来都需要个存放的地方。