窗外飘着细雨，空气里弥漫着泥土的清香，我盯着日历上被反复圈画的日期，手指无意识摩挲着茶杯边缘。关于"兔宝宝"的纠结像茶汤里浮沉的叶片，时而浮上心头，时而又沉入心底。这个问题看似简单，却牵动着无数年轻父母最柔软的神经。
生命无早晚
朋友小雅去年生下兔宝宝后总说："孩子就像春天的蒲公英，该飞的时候自然会飞。"她家宝宝在学步期摔得膝盖淤青，却比同龄人更早学会自己爬起来。其实生肖只是传统文化的美好寄托，真正决定孩子成长的永远是父母的陪伴。见过腊月出生的"小兔子"抓着早教绘本咯咯笑，也见过八月降生的宝宝在草地上追蝴蝶跌跌撞撞。生命自有其节奏，就像花园里不会有两朵同时绽放的花。
爱比时辰重要
邻居张姐当初为赶"金兔"时辰剖腹产，现在看着孩子过敏体质后悔不已。而楼下水果店老板娘意外怀上的"普通兔宝宝"，却在爸爸每天讲述的童话故事里长成了小区里最会编故事的孩子。老人们常说"瓜熟蒂落"，现代科学也证明自然分娩的宝宝抵抗力更强。产房外那些盯着时钟焦虑的家属们，后来都明白了：孩子第一声啼哭的时刻，远没有他健康红润的小脸重要。
准备胜过选择
表妹为备孕吃遍进口叶酸时，她同事正在阳台种菠菜。现在两个兔宝宝都在上早教班，一个常因免疫力差请假，另一个总挂着鼻涕却坚持来上课。孕前体检比查黄历靠谱，储蓄健康基金比算五行实际。见过太多父母纠结属相却忘了检查甲醛超标，担心生辰八字反忽视疫苗接种。就像种树不必苛求哪天播种，但要记得松土施肥。
平凡亦有光
儿童医院走廊里，那些戴着兔耳朵帽子化疗的孩子教会我：所谓"福气生肖"不如一次普通体检。菜市场卖豆腐夫妇的"双兔胎"女儿，总在摊位旁写作业，奖状贴满油腻的墙面。生肖不会写在书上，但父母深夜辅导功课时台灯的光亮，会永远烙在孩子记忆里。每个普通日子堆砌起来的爱，才是真正的风水。
雨不知何时停了，茶杯里的热气早已散尽。突然明白纠结本身就像试图抓住阳光里的尘埃——摊开手掌，反而能接住更多温暖。或许若干年后，当我们看着孩子奔跑的背影，只会记得他鞋带散开时弯腰系好的模样，哪还会计较那年是立春前还是谷雨后的兔宝宝呢。