1990年的那个春天，街边的梧桐树刚抽出嫩芽，挂历上的数字还带着油墨香。人们翻开崭新的日历时，或许很少有人会思考这个年份是否多出一天——直到某天填写表格需要确认二月份天数时，才突然意识到：1990是平年
为什么不是闰年
判断闰年其实有个简单的口诀："四年一闰，百年不闰，四百年再闰"。1990这个数字，既不能被4整除（1990÷4=497.5），也不符合后面两条特殊规则。就像班级里发糖果，逢4排队的同学能多拿一颗，但轮到末尾带"00"的同学时，老师会特意跳过——除非这个同学排在400的队列里。
那年二月的挂历页格外短小，28天的方格子比邻居三月整整少了一行。孩子们用蜡笔在日期上画圈时，总会抱怨二月"偷懒"，却不知道这背后藏着地球公转的小秘密：地球绕太阳转一圈实际需要365天5小时48分46秒，多出来的那些"零头"攒够四年才凑成闰日。
生活中的平年痕迹
如果你在1990年2月28日晚上等过生日钟声，可能会失望地发现，午夜过后直接跳到了3月1日。那年生产的万年历手表需要手动调整二月日期，老式挂历厂家印刷时也省了张纸。这些细节像隐形的标点符号，悄悄标注着平年的身份。
有个有趣的巧合：1990年央视春节联欢晚会播出日期是1月26日，比某些年份要早。这是因为平年积累的误差，使得农历春节在公历中的日期会微微"漂移"。就像慢慢走快的怀表，需要闰日这个"调表师"偶尔拨正。
平年也有小确幸
虽然少了24小时，1990年依然饱满如初。那年的阳光没有打折，樱花照常开了365天。意大利世界杯在夏日如期而至，北京亚运会的倒计时牌正常跳动。平年就像匀速呼吸的胸膛，维持着时光最稳定的节拍。
现在回头看，挂历上缺席的那一天早已被记忆填满。或许时间本就不该被切割得整整齐齐，就像1990年某个平凡的午后，外婆摇着蒲扇讲的故事，永远比数字更鲜活。