在窗边，指尖的烟明明灭灭，眼神却始终没落在你身上——这种看似疏离的姿态，往往藏着最滚烫的心跳。
怕受伤才装酷
很多男人从小就被教育"男儿有泪不轻弹"，久而久之，他们把情绪锁进了保险箱。就像小时候摔破膝盖也要咬着牙说"不疼"，现在遇到心动的人，反而会故意摆出冷淡模样。这不是欲擒故纵的把戏，而是怕露出软肋后被拒绝的恐慌。就像用手试探洗澡水温度，总要缩回几次才敢整个人泡进去。
觉得主动就输了
有些男人把感情当作角力场，总觉得先开口的人就失去了主动权。你看见他聚餐时故意不坐你旁边，却不知道他偷偷数着你笑了几次。这种别扭就像两个孩子吵架，明明都想和好，却非要等对方先递橡皮糖。他们用冷漠筑起城墙，其实城门钥匙早就攥出了汗。
不懂表达温度计
男人对情绪的感知就像色盲看彩虹，不是没有感觉，而是分不清层次。你期待他说"今晚月色真美"，他却盯着手机回"记得关空调"。这种笨拙不是敷衍，就像第一次拿毛笔的人，越是认真，字越歪扭。他们用修理电器、默默帮你打车这些实际行动，画着歪歪斜斜的爱心。
越珍贵越不敢碰
面对真正在意的人，男人会像对待橱窗里的水晶杯，怕太用力碰碎了，又怕太随意被买走。你发现他给同事朋友圈点赞却跳过你的，那可能因为他把你的照片放大看了三遍。就像收藏家不会把最爱的邮票天天拿出来晒，他们用距离当保鲜膜。
等你看穿这出戏
这种矛盾像带刺的仙人掌，尖锐的外表下藏着饱满的水分。当你发现他记得你讨厌香菜，发现他手机里存着你随口提过的歌单，那个冷淡的伪装就露出了线头。爱情里最动人的时刻，往往是他假装看风景时，你突然抓住了他偷瞄你的余光。
真正的心动从来不是锣鼓喧天的游行，而是夜深人静时，他反复编辑又删掉的那句"在干嘛"。那些看似冷淡的转身，都是怕烫到你而提前晾凉的热茶。