那天晚上，小张牙疼得翻来覆去睡不着，看着药箱里剩下的整盒布洛芬，突然冒出一个可怕的念头："如果全吃了会怎样？"这个一闪而过的想法让他自己都吓了一跳，但更多困惑涌上心头——可能致命
布洛芬是家家常备的止痛药，但整盒下肚就像把消防栓当水杯用。成年人一次吃超过10片（约2克）就可能中毒，而一盒24片（4.8克）足以让肝脏举起白旗。药物过量时，身体会像被暴雨冲垮的堤坝：先是恶心呕吐，接着胃出血、肾衰竭，最后多器官罢工。曾有大学生因混合服用布洛芬和酒精，第二天再没醒来。
别赌概率
有人觉得"上次多吃两粒也没事"，但药物过量就像赌。个体差异比我们想象的大得多：体重50公斤的女孩和90公斤的壮汉，同样的药量可能一个进ICU一个只是犯困。更危险的是混服其他药物，比如同时吃阿司匹林，相当于给胃壁浇硫酸。
黄金4小时
如果不慎误服，前4小时是救命窗口。这时候催吐还能排出部分药物，就像及时关掉溢水的水龙头。但千万别灌牛奶——这反而会加速药物溶解。立刻拨打120时要说清三点：吃了什么、吃了多少、什么时候吃的，这相当于给医生递了张救命地图。
安全用药
日常止痛记住"三不原则"：不空腹（像铠甲保护胃）、不超量（间隔4-6小时）、不混搭（尤其避开酒和感冒药）。牙疼难忍时，含着冰水比乱加药量靠谱得多。药箱最好配个分装盒，提前按顿分好，避免情急之下抓一把就吞。
生命比止痛重要得多。当疼痛持续时，最危险的不是疾病本身，而是病急乱投医的冲动。记住：任何药箱里都应该放着两样东西——药品，和对药品的敬畏之心。