夕阳的余晖洒在阳台上，那对刚搬来的年轻情侣正依偎着看日落，女孩的笑声清脆得像风铃。楼下散步的老夫妻牵着手，偶尔低声交谈，背影融进暮色里。爱情啊，有时候像刚拆封的糖果，有时候又像窖藏多年的酒，不同的年份，自有不同的滋味。
一年之守
热恋时的甜言蜜语还挂在嘴边，生活却悄悄亮出了账单。他开始忘记纪念日，她总抱怨袜子乱丢。某个加班的深夜，她端着凉掉的饭菜突然哭了："你和以前不一样了。"他愣在原地，想起上周她发烧时，自己只顾着打游戏。这年头的爱情，得先学会在柴米油盐里站稳脚跟。就像阳台上那盆多肉，不勤浇水会干枯，浇多了又烂根。
三年之痛
婚纱照还挂在床头，两个人的话却越来越少。他升职后总在应酬，她带孩子累得倒头就睡。有次孩子发高烧，她打不通电话，自己抱着孩子冲去医院。凌晨他回家时，看见餐桌上留着字条："冰箱有醒酒汤。"后来他们在客厅吵到邻居敲门，吵完又红着眼睛一起收拾摔碎的杯子。原来最痛的，不是谁变了，是明明还爱着，却不知道怎么爱了。
七年之痒
结婚纪念日那天，他们居然不约而同买了同款保温杯。她笑他审美老旧，他吐槽她总爱跟风。深夜翻相册时，发现两个人都胖了十来斤，当年写的肉麻情书现在读着会笑场。但孩子夏令营那周，他们居然把家改造成了游戏厅，通宵玩桌游输的人贴纸条。痒吗？就像穿惯的旧毛衣，偶尔扎皮肤，却最知道你的温度。
楼下的银杏叶黄了又绿，那对老夫妻依然每天来散步。有次看见老头蹲着给老伴系鞋带，嘴里嘟囔："系个蝴蝶结才配你新裙子。"爱情哪有什么通关秘籍，不过是有人愿意在起球的生活里，一次次把线头缠成花朵。就像煲汤，火候到了，滋味自然就浓了。