他的鼻子像一颗倒挂的胆，悬在脸上，让人过目不忘。
村里人都叫他“悬胆鼻”，这外号从他出生起就跟着他。他的鼻子确实特别，鼻梁高挺，鼻头圆润饱满，像一颗饱满的胆悬在脸上，既不像鹰钩鼻那样锋利，也不像塌鼻子那样扁平。可这鼻子背后，却藏着一个让人唏嘘的故事。
孤儿出身，吃百家饭长大
悬胆鼻的男人本名叫李大山，但他自己都快忘了这个名字。他出生那年，山里发大水，父母为了救村里的老人和孩子，被冲走的木头砸中，再也没能回来。他是被全村人轮流养大的，东家一口粥，西家一件衣，硬是把他拉扯成人。
小时候，孩子们常笑话他的鼻子，说他“鼻子像颗胆，胆子却比老鼠小”。他从不还嘴，只是默默走开。后来村里老人告诉他：“你这鼻子是福相，悬胆悬胆，悬的是胆识，是担当。”他似懂非懂，但从此再不为自己的鼻子自卑。
十六岁离村，闯荡江湖
十六岁那年，村里闹饥荒，他不想再拖累乡亲，收拾了几件破衣服就离开了。他走过码头、扛过麻袋、睡过桥洞，最后在一个小饭馆当学徒。老板看他勤快，鼻子又长得特别，开玩笑说：“你这鼻子，闻味儿都比别人灵吧？”他憨厚一笑，从此更卖力干活。
有一次，饭馆里有人闹事，抄起凳子就要砸人。他二话不说冲上去，一把拦住，鼻子上挨了一拳，血哗哗地流。闹事的人看他满脸是血还死死挡着，反倒怂了。老板后来拍着他的肩膀说：“好小子，你这鼻子没白长，真有胆！”
成家立业，鼻子成了招牌
三十岁那年，他攒够钱开了家小面馆。因为手艺好，人实在，生意越来越红火。有客人开玩笑：“老板，你这鼻子是不是下面条时用来调味的？”他哈哈大笑，干脆给面馆取名“悬胆面”，还让人画了个鼻子 logo。
后来，他娶了隔壁裁缝铺的姑娘，生了一对儿女。孩子的鼻子随他，也是圆润饱满。妻子常笑着说：“你们爷仨的鼻子，能凑一锅胆汤了。”他也不恼，只是乐呵呵地揉揉鼻子，继续擀他的面条。
晚年回乡，鼻子成了传说
老了以后，他带着积蓄回到村里，给乡亲们修路、盖学堂。村里孩子见了他，不再笑话他的鼻子，反而围着他问：“爷爷，你的鼻子是不是真的能闻出好人坏人？”他摸着孩子的头说：“鼻子不重要，心才重要。”
再后来，他走了，村里人给他立了块碑，上面没写名字，只刻了一个悬胆鼻的简笔画。有人说，夜里路过坟前，还能闻到一股面香。
悬胆鼻的男人，一生平凡，却活成了村里的传说。他的鼻子，终究成了胆识和担当的象征。