七十年代的婚内日常：日子越过越圆
那时候的婚姻，像一口慢慢炖煮的砂锅，火候不急不缓，日子却越熬越浓。夫妻俩的相处，没有太多花哨的讲究，柴米油盐里藏着默契，一句“吃饭了”就能暖透半边心。
1. 搭伙过日子
七十年代的夫妻，很少把“爱”挂在嘴边。男人下班拎回半斤猪肉，女人顺手多蒸一碗米饭，这就是他们的浪漫。谁家要是炖了汤，左邻右舍都能分一碗。日子紧巴巴的，可心里踏实——毕竟碗里的油星是一起攒的，窗台上的蒜苗是一起种的。
2. 吵架不记仇
拌嘴是常事，但隔夜仇几乎没有。白天为“咸了淡了”争两句，晚上男人照样给女人掖被角。孩子蹲在门槛上写作业，听着爹妈斗嘴，反而觉得热闹。那时候的矛盾像夏天的雷阵雨，来得急，去得快，雨后还能闻见泥土香。
3. 省出来的甜
工资少，可心思多。女人把旧毛衣拆了重织，男人用木板钉个小板凳，省下的布票换块花布，就能让全家高兴半个月。偶尔男人偷偷买包白糖回来，女人嘴上怪他乱花钱，转头就冲了糖水，两人你一口我一口——甜味能咂摸好几天。
4. 孩子是粘合剂
一家子睡大通铺，孩子滚到中间，夫妻俩的手却能在被子底下悄悄碰一碰。夜里孩子发烧，男人背着跑诊所，女人举着手电筒照路，深一脚浅一脚的，反倒把两颗心踩得更近。等孩子病好了，夫妻俩相视一笑，皱纹里都淌着安心。
5. 慢慢磨出圆
没有“婚姻保鲜”的说法，可日子自己会打磨棱角。女人唠叨男人袜子乱丢，男人却记住了她怕黑，每晚留盏小灯；男人嫌女人做饭费油，可加班回来总见灶上温着饭。像两颗挨着的土豆，在筐里蹭久了，皮糙肉厚，却严丝合缝。
那时候的婚内日常，像老面发馒头——看着不起眼，可时间越长越暄软。现在的年轻人总说“仪式感”，但他们早把日子过成了仪式本身：清晨共用一块香皂，傍晚并排听收音机，连沉默都带着温度。所谓“圆”，不过是磨掉了刺，留下了暖。