清晨的阳光渐渐褪去，午后的暖意正悄然爬上窗棂。这个时段总让人感到慵懒又惬意——既不是忙碌的早晨，也不是疲惫的傍晚，而是夹在正午与黄昏之间的一段奇妙时光。老人们常说，一天十二个时辰各有脾气，那么当钟表指针划过下午一点到三点这个区间时，天地间究竟藏着怎样的秘密呢？
答案：未时
这个被称作"未时"的时段，在古人的智慧里对应着生肖中的羊。想象田野间吃饱了的羊群正躲在树荫下反刍，人也该像它们一样稍作休憩。现代人或许觉得这个说法有趣，但细想确有道理：午后一点刚吃完午饭，三点左右又该准备投入工作，中间这两小时就像一天里的缓冲带。
老北京茶馆最懂未时的妙处。跑堂的会在这时给客人续上第二壶高末，茶香混着说书人的醒木声，正是消食提神的好光景。南方人则习惯泡杯龙井，配两块绿豆糕，看天井里的日影慢慢西斜。这些生活细节都在告诉我们，未时不是拼命赶路的时辰，而是让身心喘口气的温柔时刻。
有趣的是，连身体都在印证这个规律。医生朋友常说，下午两三点最容易犯困不是没道理的——消化系统正在全力工作，血液都往胃部集中，大脑自然变得迷迷糊糊。这倒与古人"未时宜静养"的说法不谋而合，可见老祖宗观察生活确实细致。
如今写字楼里的年轻人，虽然不再看日晷认时辰，但保留着未时的古老智慧。聪明的上班族会把重要会议避开这个时段，学生党也知道这时候背书效率最低。有人选择听十分钟轻音乐，有人干脆趴在办公桌上来个"充电小睡"，这些都是在用现代方式呼应着未时的养生哲学。
当阳光斜斜地穿过百叶窗，在办公桌上投下斑驳的光影，不妨放下手机发会儿呆。未时的珍贵，就在于它提醒我们：生活不是永不停歇的齿轮，而是需要张弛有度的呼吸。就像农谚说的"未时歇一歇，傍晚更有劲"，在这两个小时里偷偷给自己充个电，或许才是对待下午最聪明的态度。