窗外鞭炮声噼啪作响，屋里蒸腾的热气模糊了玻璃，全家人围坐在案板前边唠家常边包饺子的场景，是无数中国人记忆里最浓的年味儿。那一个个胖鼓鼓的元宝状面团，可不只是填饱肚子的吃食，里头包着的，是老祖宗传了千百年的心意。
团团圆圆
你看那饺子皮圆圆地摊在掌心，放上馅儿对折一捏，就成了个鼓囊囊的半月形。这手法活脱脱就像把分散的家人"包"在一起——外出打工的儿女回来了，城里读书的孙子孙女回家了，连九十岁的太奶奶都被搀到桌前拌馅儿。北方有句老话："饺子就酒，越喝越有"，其实说的不是真贪杯，而是图个全家举着饺子碰碗的热闹劲。去年隔壁张婶儿子没赶回来过年，她端着饺子碗直抹眼泪："这饺子缺个角儿，心里头就空落落的。"
招财进宝
老太太们包饺子最爱念叨："这褶儿捏得密，来年钱串子就多！"把饺子捏成小元宝模样可不是瞎讲究。旧时候穷人家过年，真金白银的元宝摆不上桌，就把面食做成财宝形状图吉利。现在还有人往饺子里包，谁吃着了就预示着新年要交好运。我二叔小时候吞了饺子卡喉咙，送医院花了半个月工资，现在提起这事还笑："这哪是招财，分明是破财哟！"话虽这么说，每年他仍偷偷往饺子里塞个消毒过的五毛钱。
辞旧迎新
年夜饭桌上最后那盘饺子可有讲究，得留到零点鞭炮响时才下锅。老话叫"更岁交子"，"子"是午夜时辰，"饺"和"交"同音，热腾腾的饺子在新年旧岁交替时上桌，好比给时光打了个结。记得小时候守岁困得东倒西歪，奶奶总把我摇醒："吃了这口迎新饺子，来年脑子才清醒！"现在想想，那口半夜的饺子，吞下去的其实是对新日子的盼头。
祈福平安
山东人家包饺子爱塞颗红枣，广东人喜欢藏粒花生，不管馅料怎么变，核心都是"讨口彩"。疫情期间邻居李医生去武汉支援，他媳妇包了茴香馅饺子："茴香茴香，盼你回乡"。后来李医生真平安回来了，现在他家每年除夕必吃茴香饺。这种朴素的仪式感，比任何华丽的祈福词都来得真切。
如今超市速冻饺子琳琅满目，可多少人还是愿意费时费力自己包。说到底，我们贪恋的不是那口面皮肉馅，而是揉面时飞溅的面粉星子，是孩子捏出奇形怪状饺子时的笑声，是咬到糖馅饺子时全屋爆发的欢呼。这些藏在面粉里的老讲究，就像除夕夜的灯笼，明明照不亮整条街，却偏偏能暖透人心。