夕阳的余晖透过窗帘缝隙洒在地板上，像一把碎金，却照不亮她盯着手机屏幕时发冷的指尖。对话框里那句"今晚加班"和朋友圈里闺蜜刚发的聚餐照片重叠在一起，让她的胃像被看不见的手攥紧了。
怀疑是慢性
最初可能只是心里轻轻"咯噔"一下。他回消息慢了，她会在心里替他找理由：可能在开会。他衬衫上有陌生的香水味，她安慰自己大概是地铁人多蹭到的。但那些细微的疑虑像蒲公英种子，悄无声息地扎根，在无数个辗转反侧的夜里疯长成带刺的灌木。朋友说她想太多，可越压抑，那些念头反而越鲜活——他最近洗澡时总带着手机，他接电话时会不自觉地走到阳台。
猜忌毁掉沟通
从前下雨天他会自然地把伞往她那边倾斜，现在她盯着他握伞柄的手，想的却是"这动作是不是太熟练了"。当试探变成习惯，真话听着也像谎言。有次他难得提前下班买了蛋糕，她脱口而出："做错什么事了？"看着他瞬间黯淡的眼神，她才惊觉那些没说出口的猜忌，早已把彼此的信任蛀成了蜂窝煤。
真相不如想象
生日那天她终于忍不住翻了他手机，相册里全是工作截图，购物车加购着她提过的围巾，和闺蜜的聊天记录停留在半年前帮选口红色号。抬头看见他端着插歪蜡烛的蛋糕站在门口，她突然发现他眼下有和自己一样的青黑——原来这段时间，他们都在各自心里上演着不同的恐怖片。
重建比破坏难
后来他们约定手机可以随时互看，但谁都没再真的查看。有次她手机没电用了他的点外卖，弹出条女性名字的订单，他头也不抬："上次你说好吃的轻食店，给女同事推荐的。"她怔了怔，把手机放回他口袋时，发现那里不知何时多了包她爱吃的柠檬糖。
雨后的梧桐叶粘在人行道上，她踩着落叶跟他并肩走，影子被路灯拉得很长。有些裂缝永远会在，但阳光照进来时，会变成特殊的纹路。现在他手机响，她会继续低头吃自己的蛋糕——不是假装不在意，是真的在品尝奶油的甜。