冬日里，农村的柴火灶台总是最热闹的地方，噼啪作响的柴火声伴着饭菜香，灶膛里跳动的火苗映着一家人笑盈盈的脸……这样的场景，承载着无数人对家的温暖记忆。
灶台的模样
农村柴火灶台大多用砖石砌成，方方正正像个小堡垒。灶面贴着光滑的水泥或瓷砖，有的还会画上吉祥花纹。最显眼的是那个圆圆的铁锅口，黑黝黝的大铁锅稳稳当当地坐在上面。灶台侧面留着添柴的洞口，下面接灰的坑用铁皮挡着。有些讲究的人家，还会在灶台旁砌出放碗筷的格子，用起来特别顺手。
烧火的讲究
老把式都懂，烧柴火要"松柴紧炭"。先把玉米秆、稻草这类软柴引着火，等灶膛热了再添硬木柴。火苗不能太旺也不能太弱，得保持蓝汪汪的火舌头舔着锅底。最绝的是那些会"看火候"的老人家，光听锅里咕嘟声就知道该添柴还是撤火。
饭菜格外香
柴火灶做的饭就是不一样！大铁锅受热均匀，煮出来的米饭底下结着金黄的锅巴，嚼起来嘎嘣脆。炒菜时火候窜得快，青菜下锅"刺啦"一响，三两下就碧绿生鲜。要是炖肉，木柴的香气会慢慢渗进汤汁，那香味能飘满整个院子。
灶台边的故事
天还没亮，灶膛的火光就映亮了妈妈忙碌的身影。孩子们围着灶台转悠，趁大人不注意偷揭锅盖，被蒸汽烫得直甩手。晚上烧完饭，老人们喜欢把红薯埋进灶灰里，等睡前扒出来，就是香喷喷的夜宵。这些细碎的温暖，比灶火更让人心头滚烫。
新旧的交融
现在不少人家保留了柴火灶，在旁边配上煤气灶。逢年过节炖大菜还用老灶台，平时图省事就用煤气。有些年轻人返乡创业，把老灶台改造成复古风，围着灶台拍视频、做直播，让这份烟火气传得更远。
红砖灶台渐渐成了稀罕物，但那些围着灶台转的日子，那些被柴火烘暖的岁月，永远烙在记忆里，就像灶膛里未熄的炭火，暗藏着持久的热度。