五月初七,阳光透过薄薄的云层洒下来,微风带着初夏的暖意轻轻拂过,街边的槐树投下斑驳的影子,空气中隐约飘来栀子花的香气。这是一个普通却让人心生期待的日子,仿佛藏着什么小小的惊喜。
记忆里的味道
小时候,五月初七是奶奶蒸槐花包子的日子。她总说这时候的槐花最甜,摘下来拌上一点猪油,裹进发好的面团里,蒸出来的包子香得能飘满整个院子。我蹲在灶台边,看着蒸汽一点点漫上来,心里像揣了只雀儿似的跳。如今再闻到槐花香,舌尖还是会泛起那股甜滋滋的滋味,连带着想起奶奶围裙上沾的面粉,和那句“慢点吃,烫着呢”。
街角的老茶馆
巷子口的茶馆开了三十多年,五月初七这天照例摆出消暑的凉茶。老板老王喜欢在茶里加两片薄荷,青瓷碗往木桌上一搁,叮当脆响。常来的张爷边下棋边念叨:“这日子啊,和茶一样,苦后才有回甘。”去年老王走了,儿子接手后换了玻璃杯,却再没人说起那句“心静自然凉”。
意外的相遇
去年这天,我在公交站捡到一只湿漉漉的橘猫。它缩在纸箱里叫得可怜,带回家才发现肚皮上还粘着片槐花瓣。现在这胖家伙每天准时蹲在冰箱前等罐头,偶尔抓一把飘进窗的槐花,玩得不亦乐乎。妻子笑说:“它倒是会挑好日子找你。”有时候缘分就像五月的雨,来得突然,却滋润了往后许多平凡的日子。
当下的光景
傍晚去菜场,卖豆腐的姑娘送了我一小把新摘的艾草。“挂门上驱蚊哩!”她鬓角汗湿,笑容却清爽。回家路上看见几个孩子踮脚够槐花,书包甩在身后一晃一晃。忽然觉得,五月初七从来不是什么特别的日子,但总有人用细碎的温柔把它过成发光的珍珠——串起来,便是生活最本真的模样。