1988年出生的朋友，今年迎来了一个特别的年龄里程碑。站在镜子前打量自己时，或许会突然发现眼角有了细纹，也可能惊讶于比年轻时更从容的心态。时间就像一条静静流淌的河，不知不觉中已经带我们走了这么远。
今年36岁
这个数字跳出来时，很多人会下意识掰手指算一遍：2024减去1988，确实是36。三十而立，四十不惑，36岁恰好站在这个充满张力的中间地带。早晨送孩子上学时被喊"叔叔阿姨"，职场里开始有95后同事叫你"前辈"，父母悄悄在家庭群里转发养生文章——这些细节都在提醒着，人生进入了新阶段。
36岁的日常往往被分割成许多片段。清早挤地铁时手机处理工作邮件，午休时间远程查看孩子的网课作业，下班后还要陪父母去医院复查。朋友聚会的话题从明星八卦变成学区房政策，购物车里瑜伽垫和护颈枕取代了游戏机。但偶尔翻到老照片里大学时代的牛仔裤，还是会想起那个为了一场演唱会省吃俭用的自己。
这个年纪的智慧在于懂得了平衡。不再像20岁时非要争个对错，明白了同事间的分歧可能只是立场不同；不会因为孩子打翻牛奶大发脾气，知道童年就像握在手里的沙，攥得越紧流失得越快。开始理解父母当年的唠叨，也学会了在家庭群里发"收到，马上添衣服"的乖巧回复。
36岁的行李箱里装着更多可能性。有人在这个年纪重返校园读研，有人把烘焙爱好变成网红小店，还有人带着全家搬到云南小镇开民宿。时间沉淀下来的不只是年龄，还有敢于重新出发的勇气。就像小区里那棵每年都开花的蓝花楹，主干越来越粗壮，但每到春天依然会绽放出崭新的紫色。
站在36岁的路口回望，18岁以为30岁就是"老了"，现在发现这才是最好的年纪。有了分辨鸡汤与真相的能力，保持着对世界的好奇，也终于学会对不重要的事说"算了"。那些年轻时觉得天大的挫折，如今都成了下酒菜里的谈资；而真正重要的东西，就像掌心的老茧，在日复一日的生活中变得清晰可见。