秋意渐浓，落叶纷飞的农历十月十五，街头巷尾偶尔能见到几缕青烟袅袅升起，那是人们悄悄祭奠先人的痕迹——这个被时光冲淡却未曾消失的节日，叫做下元节。
水官解厄日
下元节最早与道教紧密相连。传说这天是"水官大帝"的诞辰，这位神仙专管人间灾厄，会在十月十五这天考察众生善恶，为人们解除困苦。古人认为，人生遇到的坎坷就像水中漩涡，而水官便是那根救命稻草。于是老百姓在这天摆上香案，用新收的稻米做成糍粑，祈求水官抹去灾祸，保佑家宅平安。
丰收谢祖时
秋收冬藏之际，下元节成了天然的感恩节。农人们把金黄的稻谷堆成小山，先舀出最饱满的一斗供在祖宗牌位前。江苏一些地方至今保留着"扎禾秆"的习俗，用稻草扎成宝塔形状，里面塞满丰收的果实。老人们说，这是告诉祖先："今年没饿着，您老放心。"
寒衣送暖节
农历十月又称"寒衣月"，旧时这天媳妇们会格外忙碌。她们要赶制棉衣，给公婆丈夫添新袄，还要用彩纸剪出衣裳形状烧给逝去的亲人。北京胡同里曾流传这样的歌谣："十月半，裁棉衫，祖宗不挨冻，子孙不受寒。"如今虽少有人亲手做衣，但给长辈买件保暖内衣的习俗仍在延续。
舌尖上的记忆
"下元三件宝，糍粑芋头糕"——软糯的食物最能温暖渐冷的深秋。福建人家会蒸"下元丸"，用花生芝麻做馅，寓意烦恼滚走；客家人则把芋头捣成泥，做成元宝形状的芋饺。最有趣的是湘西的"鬼包子"，特意包得皮厚馅少，说是让先人吃得慢些，多在人间留片刻。
被遗忘的浪漫
这个节日曾有过风雅的一面。宋代文人爱在下元夜泛舟，在船头挂起莲花灯，任其顺流而下，称为"照冥"。杭州西湖至今保留着放水灯的传统，不过现在的年轻人更愿意把它当作许愿的机会，在摇曳的烛光里悄悄写下心事。
岁月流转，当下元节的香火渐渐淡去，那些藏在习俗里的温情却从未消散。它可能是你寒夜里给父母拨的一通电话，也可能是咬开热糍粑时嘴角扬起的笑意——原来最朴实的牵挂，本就无需隆重的仪式。