那是一个阴雨绵绵的午后，老槐树下的青石板被雨水洗得发亮，巷子口卖糖人的张大爷突然收起摊子，嘴里念叨着"要变天咯"。这时总有人会想起村里那个被雷劈过三次却毫发无损的李铁柱，都说他身上"有东西护着"——这种玄乎的说法，就像灶台上总也擦不掉的油渍，牢牢黏在人们的茶余饭后。
命硬福厚
李铁柱的故事在镇上流传了三十年。最邪乎的是他二十岁那年，在晒谷场被闪电当头劈中，旁人闻见焦糊味跑过去，却看见他正拍着冒烟的裤腿捡撒落的黄豆。后来两次雷击，一次把他家房顶劈了个窟窿，一次打翻了院里的腌菜缸，偏偏他这个"引雷针"总能在炕上呼呼大睡。镇上白事店的刘半仙咂着嘴说："这是祖宗积德，天上派了雷公电母给他当保镖哩！"
逢凶化吉
前年腊月赶集，李铁柱的拖拉机在结冰的河面上打滑，连人带车栽进冰窟窿。赶集的乡亲们拿着竹竿忙活半天，却见他从下游冰洞里爬出来，棉袄都没湿透——原来落水时正好卡在拖拉机形成的空气腔里。这事过后，连最讲科学的村支书都偷偷在办公室供了尊菩萨，说是"有些事宁可信其有"。
贵人相助
去年春耕时县里来了扶贫干部，戴着眼镜的大学生小周偏偏相中李铁柱家荒了多年的坡地，非说适合种新品枸杞。结果别人家种的枸杞闹虫害，他家的却像被施了法，秋收时红艳艳的果子压弯枝头，乐得收购商当场加价三成。村里王婶说得形象："这人走路都能踢着金元宝，摔跟头都能捡着狗头金。"
心宽路宽
其实仔细观察，李铁柱的"天护"藏着门道。暴雨天别人往家跑，他总先帮独居的赵奶奶收晾衣绳；拖拉机事件后，他自费在危险河段立了警示牌；种枸杞挣了钱，转头就资助了村里三个贫困学生。就像他常挂在嘴边的那句："人呐，心里装着别人，老天爷就给你留着后门。"
如今再提起"天护着的人"，村里人还是会神秘兮兮地压低声音。但更多年轻人开始学着李铁柱的样子，给留守老人挑水时顺便修修漏雨的屋檐，送货路过学校总要捎上几个放学的娃娃。这些细微的改变，就像春雨后钻出泥土的新芽，或许才是真正的"天意"。