那是一个飘着细雪的清晨，窗外的枯枝裹着薄霜，咖啡杯沿的雾气氤氲成心形。林小满盯着手机日历上被红圈标记的日期——2025年2月14日，指尖无意识地摩挲着抽屉里崭新的户口本。这个被玫瑰与巧克力塞满的日子，即将成为她人生最重要的注脚。
相遇
三年前地铁站的暴雨像极了老套爱情电影。她抱着被淋湿的企划书狂奔，撞进举着透明长柄伞的程朗怀里。伞骨"咔嗒"折裂的声响里，他竟先掏出纸巾擦干她文件袋上的水渍。"方案第17页的饼图，"他指着露出的一角，"如果换成动态可视化会更打动人。"后来才知道，这个穿灰蓝衬衫的男人是隔壁公司的交互设计师。
相知
他们总在便利店偶遇。他记住她拿关东煮必加两勺辣椒酱，她发现他看财经杂志时会不自觉地转笔。有次暴雨夜加班，林小满看见公司楼下站着个"人形伞架"——程朗的西装裤管已湿透，手里却拎着还冒热气的糖炒栗子。"听说程序员情绪值低于20%会影响代码质量。"他说话时，栗子袋上的水珠正巧滴成笑脸的形状。
求婚
去年冬至在火锅店，程朗突然把虾滑捏成歪扭的戒指状。"其实准备了三个月方案。"他掏出的丝绒盒里躺着枚钻戒，戒托却藏着微型芯片，"碰一下就能读取我写的999条备忘录。"邻桌大爷的芝麻酱碗差点打翻："现在年轻人求婚还带产品说明书？"
筹备
两人为选领证跟拍吵得最凶。林小满想要故宫红墙配雪景，程朗坚持去初遇的地铁站拍"事故重现"。最后折中预约了朝阳区婚姻登记所，因为门口有棵百年老槐树。"到时候你穿白毛衣我穿灰蓝衬衫，"他边钉照片墙边说，"和撞伞那天刚好反过来。"
未来
他们计划领完证就去吃巷子口的铜锅涮肉，毕竟214的餐厅总挤满等位情侣。程朗偷偷在手机存了《夫妻相处十大法则》，却被林小满发现第一条写着"永远先认错，再讲道理"。窗外的雪越下越大，她忽然想起什么："那天记得提醒我戴隐形眼镜——我要看清每个细节。"
茶几上的台历被风吹得哗啦响，2月14日那页夹着两张身份证复印件。飘雪落在纸面上，渐渐融化成小小的爱心，像命运盖下的水印章。
