窗外飘着细雨，老黄历被风翻到泛黄的那页，奶奶突然念叨："下次闰二月啊，得给你做双闰月鞋......"这带着霉味的旧俗，却让我心头一颤。时间像浸了水的棉线，轻轻一拧就渗出许多被遗忘的故事。
何时再现
翻看手机日历，2033年3月22日那个数字突然跳进眼睛——原来下次闰二月就在十一年后。这个藏在日历夹缝里的月份，像捉迷藏的孩子，每隔十九年才探出头来冲我们笑一次。记得2004年闰二月时，巷口老槐树才碗口粗，现在树荫都能罩住半条街了。
岁月针脚
奶奶的针线筐还收着那双红布鞋，鞋底纳着歪歪扭扭的"闰"字。老人总说闰二月生的孩子命硬，要穿闰月鞋才能压住福气。如今商场里早没了这种讲究，可每次看见超市促销"闰月特惠"的招牌，还是会想起她戴着老花镜搓麻线的样子。时间真是个奇怪的裁缝，把传统和现代缝成了拼布被。
节气密码
菜场卖艾草的大婶最近总嘀咕："清明赶早不赶晚。"细问才知，闰二月会把节气都往后推。春分可能撞上惊蛰，谷雨或许挨着立夏，就像调皮的娃娃把节气卡片重新洗了牌。不过现在的年轻人谁在意呢？他们手机里的天气软件早把一切算得明明白白。
生活涟漪
楼下早餐铺突然挂出"闰二月油条买一送一"的横幅，老板挠着头笑："老祖宗的规矩，图个吉利。"对面写字楼的白领照样扫码付款，多拿的油条分给同事。你看，旧时光的印记就这样化作芝麻粒，悄悄粘在现代生活的面包上。
暮色染红窗台时，发现台历上的2033年闰二月日期被我用红笔圈了又圈。或许到那天，我会特意去买双红袜子，对着视频里白发苍苍的奶奶说："您看，我没忘。"那些藏在岁月褶皱里的温柔，总会在某个闰月，突然开出花来。