阳光透过窗帘洒在床头，小美盯着验孕棒上的两道杠发呆，手指不自觉地绞紧了被角。这个突如其来的消息让她和男友措手不及，两人坐在床边沉默了很久，空气里只剩下时钟的滴答声。
49天是个分界线
医生指着B超单轻声解释："现在胚胎还像颗小豆子，主要器官都没开始发育。"这个阶段终止妊娠，医学上称为"药流"，和传统认知里冰冷的手术台完全不同。就像按下暂停键，身体会自然代谢掉未成形的孕囊，伤害性比大月份流产小得多。
身体知道答案
子宫其实比我们想象的更聪明。前七周它像间毛坯房，胚胎只是暂时借住。当发现"房客"发育不良或母体环境不适合，会启动自然淘汰机制。很多女性在这个阶段甚至会出现类似月经的出血，根本意识不到曾经怀孕过。
心理那道坎
阿琳在诊室反复追问："这算吗？"心理咨询师把茶杯推到她面前："你会在种子刚发芽时就砍树吗？"道德焦虑往往来自对生命起源的误解。就像区分一颗受精卵和会哭的婴儿，49天内的选择更像是阻止可能性，而非结束生命。
时间在流逝
诊所的日历用红笔圈出关键日期。超过七周后，胚胎开始长出神经管和心跳，终止妊娠的方式和风险都会变化。就像煮鸡蛋，从溏心蛋到全熟蛋的过程，时间越久，留下的痕迹越深。
选择需要温度
护士长整理着药流注意事项单，突然抬头说："去年有姑娘把孕囊埋在樱花树下，也有当普通医疗废物处理的。没有标准答案，就像有人会保存乳牙，有人直接扔掉。"每个决定都值得被尊重，关键是要在充分知情的情况下做选择。
诊室外的玉兰花开得正好，花瓣落在小美攥紧的化验单上。男友握住她发抖的手，两人看着最后检查报告上的"6周+2天"，在春风里慢慢走向分诊台。