清晨的菜市场总是热闹非凡，小贩的吆喝声混着鱼腥味在空气里飘荡。李婶蹲在摊位前挑拣着蔫黄的青菜，突然捂住鼻子嘟囔："隔壁老王才走三天，这楼道里就飘着股怪味儿..."
死亡与气味
人走后身体会快速变化，就像忘记冰箱的猪肉。血液停止流动后，细胞开始"饿肚子"，体内的酶会把组织慢慢溶解。这个过程会产生带着硫磺味的硫化氢，闻起来像臭鸡蛋，还有腐胺和尸胺，混合起来就是死亡特有的刺鼻气息。
温度加速
夏天路边常见膨胀的动物尸体就是这个道理。体温高时，细菌就像坐了火箭般繁殖。有年台风天后停电，张叔家冰柜里的冻鱼两天就胀得像气球，味道窜得整栋楼都能闻到。人体也是同样，发热病人走后味道会更早出现。
衣着也是帮凶
化纤料子会闷着气味，就像运动鞋捂脚。王大爷走时穿着儿子买的防水夹克，结果防腐效果还不如棉布寿衣。殡仪馆的小周说，他们最怕接到裹着塑料布的遗体，揭开时那味道能让人把早饭吐出来。
特殊气味藏信号
糖尿病人的遗体会带着烂苹果味，肝病会有鱼腥味。这些味道其实是身体最后的"语言"。赵医生回忆有个病例，独居老人家里飘出甜腻味，邻居以为是垃圾，后来才发现是酮症酸中毒的老人。
处理气味有讲究
开窗通风反而会让味道粘在窗帘上。殡葬行业用臭氧机，老百姓可以用白醋煮柠檬。最关键是及时处理，就像小区里那只被车撞的流浪猫，保洁阿姨撒上石灰粉，味道三天就散了。
菜市场飘来卤煮的香气，李婶拎着菜篮往家走。路过老王家时，她摸出口袋里的风油精抹在口罩上——明天该提醒居委会检查独居老人的门铃了。