泡茶这件事，原本是件让人放松的雅事，可不知从什么时候起，"一壶一茶"的说法像条金科玉律，让不少茶友战战兢兢地供起了紫砂壶。每次换茶叶都得纠结半天，生怕串了味糟蹋了好壶，这哪是喝茶？分明是请了个祖宗回家。
迷信从何而来
早年间紫砂壶金贵，老匠人做一把壶得花几个月功夫。那时候茶叶品种少，讲究人确实会专壶专用。但现在满大街都是机制壶，还死抱着老规矩不放，就像拿着智能手机非要当传呼机用。说到底，是商家把"养壶"说成了玄学——胎土会呼吸、气孔能记忆，听着跟科幻片似的。
串味真相
试想一下，喝完普洱的杯子冲三遍，还能尝出上一泡的味吗？紫砂壶又不是海绵，哪那么容易吸味。真有顽固茶渍，用纳米海绵蹭两下就干净。那些说"壶有茶魂"的，八成是花大价钱买了壶，不编点故事心里过不去。
养壶本末倒置
见过最夸张的，有人给壶配了专属茶巾，泡完茶还得抱着壶擦半小时。本末倒置莫过于此——到底是人在喝茶，还是壶在喝人？茶汤浸润出的包浆确实温润，但为此牺牲喝茶的自由，不如直接买做旧壶。
懒人自有妙招
我家那把百元紫砂壶，龙井普洱轮着泡。秘诀就两条：沸水彻底浇透，喝完及时清理。三年用下来，泡绿茶时照样清香扑鼻。有次朋友非说尝出了陈味，其实是我忘了洗壶，昨天剩的茶渣在作怪。
茶为悦己者香
明代张大复说得妙："茶性必发于水。"与其纠结壶里残留的那点分子，不如关注水质和冲泡手法。在潮汕，老茶客用盖碗照样泡遍天下茶。所谓茶禅一味，要是连换茶叶都战战兢兢，哪来的从容境界？
说到底，壶是器，茶是艺。那些把茶具供上神坛的规矩，就像给野马套上金鞍辔。真正懂茶的人，粗陶碗里也能喝出山岚雾气。下次再听见"一壶侍一茶"的说教，不妨笑着回一句：我这把壶，专治各种讲究。