开篇：
夜深人静时，草原上传来一阵清脆的"哒哒"声，像是大地的心跳。月光下，一道矫健的身影掠过地平线，鬃毛飞扬，四蹄踏出铿锵的节奏，仿佛要踩着这声响走遍天涯海角......
答案：马
马踏山河的传说
古人常说"龙马精神"，马从不是困于厩中的家畜。它天生带着远行的宿命，蹄铁敲击地面的声音，能传得很远很远。张骞出使西域靠它，丝绸之路的商队倚仗它，成吉思汗的铁骑更是凭它横跨欧亚。马的四蹄，丈量过无数荒原与战场，它的足迹就是一部行走的史诗。
铮铮铁蹄的秘密
马的蹄子像穿着天然铁甲，角质层坚硬如钢。奔跑时，蹄铁与碎石碰撞，火星四溅，那声音比鼓点更激昂。牧民说，一匹好马跑起来，十里外都能听见"铮铮"的蹄声——这是它向天地宣告自由的方式。即便现代汽车轰鸣，也盖不住草原上马蹄独有的韵律。
天涯路上的伙伴
马的眼睛里装着远方。它不会像狗留恋屋檐，也不似牛安于方寸田地。只要骑手指向地平线，它就会不知疲倦地奔向未知。古驿站的信使换了一代又一代，唯有驿马始终在路上，把"天涯"变成一串蹄印。徐霞客游记里的险峰、三毛笔下的沙漠，都缺不了这沉默的同行者。
生肖中的行者
十二生肖里，马是唯一以"日行千里"著称的属相。它不像虎豹靠利爪称王，不似蛇鼠擅藏匿，它的骄傲全在四蹄之下。属马的人常说"停不下来"，或许正是血脉里继承了这种行走天涯的冲动。连画家徐悲鸿笔下的马，都总在迎风奔驰，仿佛下一秒就要破纸而出。
：
如今高铁飞机缩短了距离，但草原深处依然能听见马蹄声。那声音提醒着我们：有些路，终究要带着体温和尘土去丈量。马的四蹄踏碎了时空，把"天涯"变成了每个人心底的故乡。