春末的风带着几分慵懒，轻轻掠过街角那株开得正盛的樱花树，粉白花瓣打着旋儿落在行人的肩头。巷口卖糖炒栗子的老人照例支起小摊，铁铲与锅底碰撞的声响混着甜香，成了这条老街最熟悉的背景音。
时光的印记
三月廿九，日历上普通的一页，却总让人想起小时候外婆用红笔在月份牌上画的圆圈。那时总觉得日子像蜗牛爬，现在回头望，二十年不过弹指间。邻居家总在这天晒霉豆腐，青石板院子里摆满竹匾，空气里飘着淡淡的豆豉味，闻着闻着就饿了。
生活的绳结
菜场总比节气更懂时令。荠菜老了，香椿芽却正嫩，穿蓝布围裙的摊主麻利地捆着春笋。主妇们挑拣着，顺口聊起清明要做青团的事。转角修鞋匠老张照例在午后打盹，工具箱上摆着半杯凉透的浓茶——这样的画面，看了三十年也没腻。
街角的温度
放学时分，小学门口的文具店最热闹。扎马尾的小姑娘踮脚够橱窗里的蝴蝶结，男孩们挤在扭蛋机前大呼小叫。穿黄马甲的环卫工坐在长椅上啃馒头，顺手把掉落的传单塞进垃圾桶。这些碎片般的场景，拼凑出城市最真实的呼吸。
夜晚的馈赠
暮色渐浓时，路灯会准时亮起。烧烤摊的烟火气裹着孜然香漫过来，加班回家的年轻人拎着塑料袋匆匆走过。便利店的自动门开了又关，穿睡衣买牛奶的姑娘和夜跑的中年人擦肩而过。谁都没注意，槐树阴影里蜷着只三花猫，正懒洋洋地舔爪子。
明天的模样
晾衣杆上的校服还在滴水，阳台上的多肉又冒了新芽。手机天气预报说明天有雨，但卖早点的王婶照样和好了面。日子就像老式挂钟的钟摆，晃着晃着，就把三月廿九晃成了往后的某天。