清晨的阳光透过窗帘洒进房间，老李坐在床边摩挲着那张皱巴巴的车票，心里盘算着："明天出门打工，到底哪天走才顺当？"这个念头像春日的柳絮，在他心里飘来飘去。村里老人常说，选个好日子出门，就像种地要看节气，马虎不得。
初一十五最吉祥
老一辈人流传下来的经验里，农历初一和十五就像挂在黄历上的红灯笼，格外亮眼。这两天月亮圆满，寓意着"有始有终""圆圆满满"。隔壁张婶总念叨："我家那口子当年就是十五出门的，现在在城里包工程，顺当着呢！"虽然听着像老黄历，但选这种传统节日出发，心里确实踏实不少。
三六九往外走
镇上车站的售票员王大姐有句口头禅："三六九，往外走，包你赚钱不用愁。"这话在打工者中间传得可广了。逢三、六、九的日子，长途汽车站总是格外热闹。有人说这是图个"步步高升"的彩头，也有人说这些数字读着顺口。就像春播时选种子，挑个看着饱满的，心里先有了五分底气。
避开月忌日
村头剃头匠老周会翻着发黄的历书提醒年轻人："月忌日别动车马，这是老祖宗用脚底板试出来的道理。"虽然年轻人笑他迷信，但真到买票时，还是会下意识避开那些画着红叉的日子。就像过河不踩湿滑的石头，有些忌讳宁可信其有。
生日前后宜动身
在服装厂打工的小芳分享她的经验："我每年都赶在生日前后出门，感觉特别有干劲。"这像给自己过了个"出发节"，带着新长一岁的勇气踏上旅途。工地上的老班长也说，生日那月出门的工友，干起活来总带着股子新鲜劲儿。
雨后初晴好运道
跑运输的老陈有他的独门看法："雨歇天晴的头两天上路最吉利，车轮子都转得轻快。"这话不假，阴霾散去后的阳光确实让人神清气爽。就像插秧要等春雨过后，选个清爽日子出发，连行李箱滚轮的声音都带着欢快。
其实啊，所谓吉日更像是一剂安心药。建筑工大刘说得实在："哪有什么黄道吉日，揣着本分手艺出门，天天都是好日子。"但人总要找个由头给自己鼓劲，就像播种前要搓搓种子，出门前翻翻黄历，这份郑重其事的心思，反而成了最管用的行囊。